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7 libri
per capire

il Rock

Raccontare la storia

di questa musica é diventato
un genere letterario
fiorente. Eppure, spiega

lo storico del rock e
conduttore radiofonico,

piu cerchi di ingabbiare

il rock, piu ti sfugge, perché
se lo ingabbi non é rock.
Cio non vuol dire

che non ci siano alcune

pl Massimo CoTtTO

pietre miliari capaci
di coglierne I’essenza

QUANDO ERO RAGAZZO e la forza del rock
and roll mi mandava al tappeto come un gancio
di Muhammad Ali, di libri che parlavano di rock
ne esistevano pochi, e noi faticavamo a capire.
Ora che sono diversamente giovane e la potenza
del rock and roll a volte mi colpisce come un
gancio di Ali Baba, di libri sul rock ce ne sono

a migliaia, e noi si fatica a capire piu di prima.

E un paradosso facile da spiegare: il rock, piii
cerchi di descriverlo e pill sfugge. Se riesci a
ingabbiarlo, allora non & rock. Perché, come
tutte le espressioni artistiche nate in strada (dai
graffiti all’hip hop), puoi (e devi) portarlo nelle
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librerie e nelle aule universitarie, ma senza mai
dimenticare I'asfalto e il ghetto, il sudore e il non
detto. Se vuoi capire il rock, prima chiedi alla
polvere e poi apri le enciclopedie.

DETTO CIO (premessa quanto meno curiosa
per uno che sul rock ha scritto una sessantina di
libri), andiamo a individuare quei testi nei quali
il rock respira e si muove, ed & bello vederlo

MYSTERY TRAIN
di Greil Marcus, Editori | correre. Il libro fondamentale, la pietra miliare &

riuniti, del 1975
(18,59 €). Il volume
prende il titolo da una
canzone di Presley

senza ombra di dubbio Mystery Train di Greil
Marcus, tradotto in Italia da Editori Riuniti. Prima
di allora (usci nel 1975), il rock non era mai stato
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considerato un genere letterario. Non solo: mai
nessuno lo aveva seriamente accostato alla
cultura americana. Il rock era essenzialmente
visto non nel suo insieme, ma come un
allineamento di singoli artisti. Greil Marcus

¢ il primo a capire che tutti quei capitoli, se
organizzati nel modo giusto, possono raccontare
il Grande Romanzo Americano visto con gli
occhiali da sole della musica popolare. Marcus
concepisce il rock come una tappa del lungo e
meraviglioso processo dell’America, che inizia
con l'ideologia calvinista e puritana delle origini
e attraversa il cuore della letteratura. Per lui, il

LESTER BANGS
L'autorevole esperto
di rock scrisse la
Guida ragionevole al
frastuonc pil atroce
(Minimuxfax, 14,88 €)

PER SEMPRE RE

Elvis Presley in una foto
del 1972. Il primo memorial
dedicato al grande

artista subito dopo la sua
morte (1977) fu eretto

in Australia, a Melbourne

rock & un archetipo culturale, uno dei momenti,
al pari di Moby Dick di Hermann Melville e del
Grande Gatsby di Francis Scott Fitzgerald, in cui
I’America riesce a vedersi riflessa in modo giusto
e non deformato. All'inizio del libro, Marcus
scrive: «Questo & un volume su una parte del
rock and roll e sull’America. Non & un libro di
storia, o un’analisi musicale, e neanche un elenco
di artisti. E un tentativo di inquadrare il contesto
nel quale é stata ascoltata la musica; perché

il rock and roll non & solo cultura giovanile, o
controcultura, ma semplicemente la cultura
americanay.
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La struttura di Mystery Train & decisamente
stramba. Marcus individua sei personaggi,

non necessariamente i migliori della storia del
rock, ma utili ad agire a livello simbolico: -
Harmonica Frank Floyd, Robert Johnson, The
Band, Sly Stone, Randy Newman e soprattutto
Elvis Presley, che da il titolo al volume con

una sua canzone e che raggruma i valori che
accomunano la cultura bianca e quella nera;

la sua parabola & la parabola dell’America,

che prima prova ad abbracciare la diversita e
poi si concentra solo su se stessa, finendo per
diventarne la parodia, gonfia e pacchiana come
uno degli ultimi spettacoli del Re a Las Vegas.
Attraverso questi personaggi, Marcus racconta,
come detto, la storia della cultura americana.
Mai nessuno aveva non dico osato, ma
immaginato tanto. La prosa € rigorosa, ma non
priva di fulmini lirici e poetici, soprattutto dove
accarezza i contorni del mito, del paesaggio e
della tradizione orale. Mystery Train ebbe un
successo clamoroso, anche al di 12 dei confini
musicali. Nel 2011, quindi a quasi 40 anni dalla
prima stampa, il Time lo inseri tra i migliori
cento non-fiction books pubblicati dal 1923.
Come ha ben sintetizzato Dwight Garner sul
New York Times, «Mystery Train & tra le poche
opere di critica che mi ha quasi fatto piangere.
Risuona nella mia mente come il mi bemolle alla
fine di A Day In The Life dei Beatles.

DOPO MYSTERY TRAIN, la critica rock
comincid a essere vista sotto altri occhi. In
questo campo, il giornalista indubbiamente
pit famoso (e controverso) & Lester Bangs,

le cui incredibili divagazioni sono state
raccolte in Psychotic Reactions And Carburetor
Dung (tradotto da MifliAUMIFaX in Guida
ragionevole al frastuono piu atroce). Bangs,
che gia nel nome conteneva tutte le esplosioni
possibili, aveva avuto una vita tormentata

GRANDE STORIA
DEL ROCK Di
ROLLING STONE
Una bibbia, nella
traduzione italiana
dell'editore
Arcana (23,50 €)

NESSUNO
USCIRA VIVO
piQul
Racconta
la vita del
cantante Jim
Morrison
(Kaos, 17 €)

(AL X
BRUCE SPRINGSTEEN

3

NATO
PER CORRERE
Una storica
biografia illustrata
di The Boss
(Bruce
Springsteen),
Gammalibri 1983

LARRY BUSACCA/GETTY IMAGES
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prima ancora di avvicinarsi alla pagina scritta.
Sua madre, testimone di Geova, odiava la
musica, il padre era morto giovanissimo.
Comincio a lavorare per Rolling Stone, ma fu
presto licenziato perché stroncava quasi tutti
gli artisti in voga: il casus belli fu il massacro
dei Canned Heat; a nulla servi ricordare al
direttore Jann Wenner che era stato assunto
grazie a un articolo che aveva inviato quando
lavorava da freelance dove faceva a pezzi i
leggendari MCS5. Si sposta a Detroit e poi a New
York, dove racconta in presa diretta la New
wave e i suoi mille colori. Continua a girare il
mondo e a scrivere. La sua prosa € leviatanica,
impossibile da arginare, ma anche impossibile
da non apprezzare. Perché Lester Bangs scrive
rock, che non & la stessa cosa che scrivere di
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rock. Entra nell’empireo del New Journalism con
Tom Wolfe e Gay Talese, si ispira sempre di pil
alle narrazioni picaresche a apparentemente
sconclusionate di Hunter S. Thompson, si
diverte a fare verbalmente a botte con le
rockstar (meravigliosi gli scambi feroci con Lou
Reed) in interviste che non sono interviste, ma
lettini da psicanalisi per due. Poi dice che il rock
I’ha stufato e allora si trasferisce in Messico, ma
una notte va a fuoco la casa dove vive in affitto.
Lui corre fuori in mutande, poi si ricorda che
dentro c’e il suo disco del momento, Metal Box
dei PIL, e rientra rischiando di bruciare tra le
fiamme. Muore a 33 anni, sembra per overdose
di un tranquillante. Lo ricordano ancora oggi in
molti, dai R.E.M. (che lo citano in /t's The End Of
The World As We Know If) allo Stato Sociale (in

Il critico pin
grande fu

il rocker Lester
Bangs. Con quel
nome stroncava
quasi tutti gli
artisti in voga

e fu licenziato
dalla rivista
Rolling Stones.
Ma le sue
interviste
erano sedute

di psicoanalisi

VIBRAZIONI ELETTRIZZANTI

RHCP & Pacronimo dei Red Hot Chili Peppers,
band formatasi a Los Angeles nel 1983:

al centro, la voce Anthony Kiedis. Hanno venduto
oltre ottanta milioni di dischi nel mondo

Mi sono rotto il cazzo), dai Tre Allegri Ragazzi
Morti (che scrivono La sindrome di Bangs) a
Cameron Crowe in Almost Famous (la parte di
Lester Bangs € interpretata da Philip Seymour
Hoffman).

La raccolta dei suoi articoli pil significativi

¢ strabiliante: vi affascinera anche quando
non siete d’accordo con lui. Purtroppo, come
spesso capita a chi fa scuola a sé perché &
troppo grande per avere discepoli, negli anni
abbiamo assistito al proliferare di giornalisti che
giocavano a fare i Lester Bangs senza averne
le qualita. Un po’ come pensare che basti
indossare una sciarpa per diventare Federico
Fellini.

SE VOLETE UNA STORIA classica, dove si
ragiona di generi e si discute di stili, dove si
parte dagli anni Cinquanta e si arriva a oggi
viaggiando sempre sul doppio binario musica-
societa (il rock ha spesso anticipato le lotte
sociali e intercettato gli umori della gente,
perché a volte nei tre minuti di una canzone

ci stanno i battiti di una generazione), potete
affidarvi a una firma italiana — cito alcune delle
pill prestigiose, come Ernesto Assante e Gino
Castaldo (Blues, Jazz, Rock, Pop: Il Novecento
americano, Einaudi), Riccardo Bertoncelli e
Gianni Sibilla (Storia leggendaria della musica
rock, Giunti), Stefano Mannucci (/ suono del
secolo: quando il rock ha fatto la storia, Mursia),
Ezio Guaitamacchi (La storia del rock, Hoepli).
Sono modi e anche stili diversi di leggere la
storia. In comune hanno la visione d'insieme

e la capacita di raccontare. In questo campo,
tuttavia rimane imbattibile la cavalcata di The
Rolling Stone lllustrated History Of Rock and Roll
(tradotta da Arcana come La grande storia del
rock di Rolling Stone). La rivista americana
pill importante di sempre € nata nel 1967, ’anno
pil fantasmagorico nella storia del rock. Da
allora ha saputo fotografarne le istanze e le
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passioni. Inevitabilmente, negli ultimi tempi ha
segnato a volte il passo, complice la crisi delle
riviste cartacee e anche di rockstar di chiaro
spessore. || libro & diviso in capitoli di facile
lettura, ognuno dei quali scritto da giornalisti
diversi, tutti ovviamente gravitanti attorno
alla rivista. Il capitolo sulla British Invasion

& stato scritto da Lester Bangs (a proposito,

e lo dico tra parentesi, Vololibero ha da poco
pubblicato un bellissimo libro sulla musica
inglese intitolato Britannica, scritto da Alessio
Cacciatore e Giorgio Di Berardino).

QUANDO UNA BIOGRAFIA é scritta come si
deve, non racconta solo I'artista in questione.
Se tutti i fili vengono annodati nel modo giusto,
quello che emerge & un grande affresco del
rock, se non nella sua interezza, almeno in
buona parte.

Una delle biografie pit illuminanti di sempre,
anche nei suoi risvolti metaforici, & No One
Here Gets Out Alive (trad. Nessuno uscira
vivo da qui, Kaos Edizioni) di Jerry Hopkins e
Danny Sugarman, dedicato a Jim Morrison. Se
il leader dei Doors era un tipo strano, Hopkins
non era da meno. Fu lui ad aprire il primo head
shop a Los Angeles e terzo in America (gli
head shop sono quei negozi dove si vendono
accessori legati al consumo di cannabis e altre
droghe), poi comincio la carriera di giornalista
e si dedicd alla stesura della biografia di
Morrison, che fu rifiutata da 30 editori prima
di trovare la luce nel 1980, a quasi un decennio
dalla scomparsa della rockstar. 1l libro ebbe
un successo imprevedibile e pieno, arrivando
persino al primo posto della classifica di
vendita redatta del New York Times, e contribui
a focalizzare nuovamente I’attenzione su Jim
Morrison, di cui quasi nessuno parlava piu. Un
aspetto che pochi conoscono della parabola
del Re Lucertola & che, al momento della
morte, la sua popolarita era ai minimi storici.
Fu proprio grazie a No One Here Gets Out

Alive che i Doors divennero mito. Insomma,

se oggi si vendono ancora in tutto il mondo le

ANTHONY
KIEDIS

Scar Tissue

Aot o e
TR

SCAR TISSUE
Scritto da Anthony
Kiedis &
l'autobiografia del
leader del gruppo
Red Hot Chili
Peppers (Oscar
Mondadori, 9,35 €)

=

JUST KIDS
scritto da Patty
Smith e pubblicato
in Italia da Feltrinelli
nel 2015 (10 €),
racconta del suo
rapporto con
I'artista fotografo
Mapplethorpe

=)
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magliette con sopra il volto di Morrison, anche
se vi pare incredibile il merito & di un libro, che
racconta di Jim e anche di quel tramonto di
anni Sessanta che sembrava pil dorato di tante
albe.

E MERITO DI DAVE MARSH se la popolarita
di Bruce Springsteen ha conosciuto il suo
giusto inquadramento ed & per questo che
preferisco la sua biografia alla pur bellissima
autobiografia del Boss. Curioso, ai limiti
dell’assurdo, & che entrambi i libri abbiano lo
stesso titolo: Born To Run, quindi il destino
mi consente di parlare di entrambi. Il volume
di Marsh (Nato per correre, Gammalibri) €,
in realta, una struggente fotografia del Sogno
Americano, un documentario su quel periodo
difficile in cui il rock sembrava aver smarrito
la strada. Con Bruce torna prepotentemente
in auge I’equazione Rock=Redenzione, e per
una volta consentitemi I'uso della maiuscola.
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Marsh racconta il sogno di un ragazzo del New
Jersey che, alla fine, riesce a diventare il sogno
di tutti noi: correre dietro alla musica per
catturare noi stessi o quella piccola, grande
cosa che chiamiamo vita. L'autobiografia di
Bruce, che la Mondadori lascia inalterata nel
titolo, si concentra di pili sul Bruce privato

e soprattutto sulla depressione, quel male
oscuro che aggredisce chiunque e non fa
sconti a nessuno, nemmeno a chi si chiama
Springsteen e ha in mano il mondo.

Dopo aver citato con deferenza Scar Tissue
(Mondadori), lacerante autobiografia di
Anthony Kiedis dei Red Hot Chili Peppers, una
delle pochissime dove niente viene omesso

o censurato, dove si ride e si piange e che

si pud leggere anche senza essere fan, vado

a chiudere con il libro pil bello che sia mai
stato scritto sul rock. Si intitola Just Kids
(Feltrinelli), & opera di Patti Smith. Non & una

Per pubblicare
un libro sullo
scomparso Jim
Morrison,

ci vollero dieci
anni e trenta
rifiuti da parte
degli editori.
Poi, nel 1980,
fini al primo
posto nella
classifica del
New York Times

L’ASSOLO DE|I GRANDI

A sinistra, Jim Morrison (1943/1971), leader
della band dei Doors. Sopra, Bruce Springsteen
(chiamato The Boss dai fan): nel 1975 & stata

la prima rockstar a comparire sulle copertine di
Newsweek e di Time. Sotto, il percussionista Ollie Brown
legge la bibbia del rock, la rivista Rolling Stones

biografia in senso stretto. E innanzitutto un
atto d’amore, perché racconta il suo rapporto
strettissimo e unico con Robert Mapplethorpe.
Poi &, certo, un racconto di vita. Ma, oltre ogni
cosa, € un gigantesco ritratto di quel periodo
magico e irripetibile dove si viveva davvero di
arte, dove, se avevi un dollaro a disposizione
e potevi scegliere tra un hot dog e un libro,
sceglievi un libro e ti tenevi la fame; dove

New York si piegava ai venti del rock e della
poesia, e c’era sempre qualcuno che provava a
stare nel vento senza ripararsi. Un capolavoro
assoluto, scritto come sa scrivere Patti Smith,
con Rimbaud sul comodino, Dylan in tasca e
I'inverno nel cuore.

MASSIMOCOTTO@GMAIL.COM

Dj, storico del rock, conduce su Virgin Radio
Buongiorno Dr. Feelgood e Mr. Cotto e Rock
Bazar. Il suo nuovo libro & Rock Therapy (Marsilio).
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