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Cantatemi, o rime,
come va a finir la storia

“Sono loro le mie ghostwriter, mi suggeriscono che cosa succede ai personaggi”:
dall’albero anticonformista che scappa dal bosco, all’elefante che cerca fidanzata

TIZIANO SCARPA

a un quarto d’ora mi vedete con

gli occhi fissi sullo schermo bian-

co perché non ho ancora trovato

la frase giusta per cominciare
questo articolo. Sarebbe bello scriverne
una che attiri 'attenzione e faccia venire
voglia di continuare a leggere. A quel pun-
to il piti & fatto, perché gli argomentili ho
gia intesta, sitratta solo di metterliin fila
nella maniera pit chiara, possibilmente
brillante.

Ecco, questo modo di scrivere a cui state
assistendo, che sifa obbedire dalle parole
perché rispecchino le idee meglio che pos-
sono, e completamente diverso dall’espe-

rienza che sto per raccontarvi. E che vi con-
siglio di provare anche voi.

Sto parlando delle storie in rima. Ho co-
minciato a scriverne diciott’anni fa, raccon-
tando di un mastro vetraio che si soffia una
moglie di vetro, e non mi sono fermato pit.
Succede cosi: ho uno spunto, un’idea incom-
pleta per una storia; ma per capire come si
sviluppa e che cosa succede ai personaggi,
chiedo aiuto alle parole. Ascolto iloro sugge-
rimenti.

Io faccio una domanda alle parole scriven-
do una riga; prontamente le parole mi ri-
spondono nellariga dopo. Malo fanno a mo-
do loro. Lo fanno con una rima.

Che cos’@ una rima? E una parentela fra
parole: a volte fra consanguinee, a volte ac-

quisita, a volte soltanto apparente, fittizia.
Per esempio, «comprato» e «mangiato» sono
due participi. Ma «Renato» non € il participio
direnare, e «reato» nonlo ¢ direare. Le rime
ci spiattellano sotto gli occhi una sapienza
occulta, una rete direlazioni transgrammati-
cali fra le parole.

Le rime costruiscono rapporti fra cose che
non sapevano di averne. Che cosa insinuano,
mettendo un frigo accanto a Rovigo? Che in
Polesine gli inverni sono rigidi? Che nel sud
del Veneto bisognerebbe impiantare fabbri-
che di elettrodomestici?

Acasahoil Rimario letterario della lingua
italiana di Giovanni Mongelli, nella classica
edizione Hoepli, e il pili aggiornato Rimario
della lingua italiana edito da Vallardi, conla

bella introduzione di Stefano Bartezzaghi.
Quando sono in giro mi accontento dei siti,

come Cercarime (punto it).

Anni fa stavo scrivendo la storia in versi di
un uomo solo e senza amore, Lavora nelle fo-
gne, & sempre impregnato di cattivo odore,
le donne si allontanano da lui schifate. Per
consolarsi indossa gonna e reggiseno davanti
allo specchio. A forza di vederlo vestito cosi,
lo specchio rimane incinto. Il grembo di vetro
sigonfia. Che cosanascera? Eccoil puntoin
cui le parole mi hanno soccorso:

«Finché non giunge il momento del parto.
Ci manca poco che faccia un infarto:

era gia pronto a qualunque evenienza,
femmina o maschio, in camicia o anche senza,
gemello etero 0 monogzigote.

Ecco: lo specchio scodella...»

Che cosa scodella, lo specchio? Un nipote?
Una dote? Una litote? Un sacerdote? Un eu-
cariote? Delle ruote? Delle trote? Del peyote?

«Fcco: lo specchio scodella un coyote».

La storia prosegue con l'idillio fra padre e
figlio, un cagnaccio della prateria attratto
dallo sporco: scorrazzano felici nelle fogne,
ci giocano, cinuotano dentro. Ma il punto di
svolta me lo hanno dato le parole, con quella
rima monozigote-coyote. La rima & un timbro
che conferma gli avvenimenti: non alla prova
dei fatti, ma a quella delle parole.

La stessa cosa & successa con il giardiniere
che coltiva radici nelle stanze buie di casa; la
giocoliera che usa dei globi oculari al posto
delle palline; il misantropo che naviga su un
faro galleggiante; il terrorista dei sogni...

Mi immergo nella lingua, do ascolto alle
sue ragioniirrazionali, per capire dove vor-
rebbe portarmi: a volte la assecondo, a volte
cerco diresisterle, piegandola verso larotta
che voglio mantenere. Cosl sento pitl forte
che mai che le parole sono la cosa piti intima
e pilt estranea che ho dentro di me. Percio
scrivere storie in rima & fra le esperienze pitt
coinvolgenti che abbia provato nella mia vi-
ta. Perdo il contatto con il mondo, attenzio-
ne siincolla alla tastiera e airimari, 'imma-
ginazione siimpasta conle parole, conlaloro
sostanza materiale: non solo coniloro signi-
ficati, ma con il loro spessore alfabetico, con

laruvidezza oillanguore deiloro suoni, con
la giacitura degli accentinel verso. In testa il
ritmo della metrica e la visione del racconto
sicercano 'unlaltra, si amalgamano fino a
formare un tutt’uno.
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Mi e capitato di andare avanti per notti in- :

tere a scriverle, senza sentire sonno né fatica. i Ogg! il reading
E una trance vigile, iperlinguistica, che per i for
me assomiglia alla felicita pura. Come mai? i, w1} a Pordenone
Forse perché dare a una storia il ritmo della voFy
metrica e le rime giuste & come dare a un’ani- plr N SRS
ma il corpo che andava cercando. Purtroppo « 3 5 «Senti, ti dico una cosa che preferirei non direx»
¢ una felicita che non posso procurarmia co- A

mando, ma solo quando c’¢ il fervore, lo slan-
cio: o, se preferite, l'ispirazione. In diciotto
anni mi & successo trenta volte.

Sono molto legato a queste storie anche
per un altro motivo: perché sono gratuite.
La falena dissidente attratta dal buio; Uele-
fante alla ricerca dell’'anima gemella; Palbe-
ro che si estirpa da sé per scappare via dal
bosco di conformisti... Non sono realistiche,
non alludono alla politica di ogginé voglio-
no dare un’interpretazione dell’Italia o di
mio zio Pino. Parlano di donne e uomini in-
ventati, di piante e animali mai esistiti. Sono
storie infondate. Io credo che la letteratura
sia un discorso infondato e senza fondo;
ogni tanto dovrebbe avere la forza d’animo
di riconoscerlo, e il coraggio di togliersi il
terreno sottoi piedi, facendo a meno di pez-
ze d’appoggio, riferimenti storici, o autobio-
grafici, o sociali. Il suo compito, la sua felici-
ta e la sua angoscia consistono nell’'inventa-
re figure, scene, stati d’animo che sul mo-
mento non si sa bene a cosa servano, e do-
mani nemmeno. —
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Una libellula di citta
¢alire storie mrims

Tiziano Scarpa

«Una libellula di citta
e altre storie in rima»
Minimum Fax
pp.104, €10

e la lettura scenica in cui l'autore presta

la voce ad alcune delle 30 storie in rima
composte negli ultimi vent'anni e raccolte
nel suo nuovo libro « Una libellula di citta»
(alle ore 19 al Ridotto del Teatro Verdi).
Veneziano, classe 1963, Tiziano Scarpa

ha debuttato con «Occhi sulla Graticola»
(Einaudi, 1998). E autore di romanzi, saggi,
poesie, e una guindicina di testi per la scena
e la radio. Tra gli ultimi titoli, tutti Einaudi,
«ll brevetto del geco», «ll cipiglio del gufo»
e la raccolta di poesie «Le nuvole e i soldi>»
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