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LUCIANO BIANCIARDI

UBL RISORGIVIENTO

e ANTFCONFORMISTA

» PINO CORRIAS

) A meta anni Sessanta lascia la citta e si “ritira”

* Daghela a Rapallo. Si incanta ai suoi tramonti. Mentre i primi sprazzi del ‘68
avanti per lui hanno musica e parole gia vecchie, gia sentite: non gli piacciono
un passo! A 3
Luciano .. . o e e s .
Bianciardi mmiravaibraccianti ei miniatori delle sue marem-
ot g me. Detestavairagionierimilanesi, il disordinedel-
Editore: la grande citta neocapitalista, le segretarie secche
Minimum Fax del terziario avanzato, gli intellettuali larghi, auto-
""""""""" revoli e prudenti. _ B N _
v Ementretuttilodavanoigrattacieli, i supermercati eil fatturato del Boom, lui
v scriveva isolato contro “la diseducazione sentimentale del Miracolo econo-

mico”, proclamandosi anarchico, provinciale e guastafeste. Per i suoi molti
Intellettuale disincanti di italiano solitario, Luciano Bianciardi amava il Risorgimento.
LUCIANO Non quello di Cavour, re degli inchiostri politicanti, ma quello sfacciato di
BIANCIARDI Garibaldi che vinse tutte le sue battaglie in campo aperto, con il sigaro tra i

denti,sempresapendocheavrebbe perso'ultima: destinazione gliscoglispu-
meggianti di Caprera, incorporati alla solitudine dell’esilio. Gli piaceva im-
maginare I'epopea delle piazze di Palermo e Napoli, liberate, con le bandiere
infesta. Lafatica deisoldati semplici(...), i ragazzi, in camiciarossa, morti per
l'ideale,quandoancoral’idealebrillavainpurezza, primadidiventarelospen-
to bottino deire piemontesi e del loro esercito sceso a occupare il Meridione
contasse e baionette. Gli piacevalarivoluzione di popolo anche quandoresta

’ inconclusa, irretitadalle cautele delle classi dirigenti, dagli opportunismi, dai
(1922-1971) tradimenti politici, dai vantaggi personali, come sarebbe accaduto una se-

Insegnante, conda volta, proprio davanti ai suoi occhi, con la Resistenza tradita, anche
giornalista, quella lampo di un riscatto incompiuto, dopo la guerra persa e vent’anni di
traduttore, tragico stordimento fascista. Lui nel fascismo ¢’era nato, anno 1922, e c’era
commentatore cresciuto, senza mai prendere nulla sul serio, se non a vent’anni il massacro
sportivo. Il suo della guerra, poi le macerie di una Italia transitata dalle camicie nere delle
romanzo pill adunate, al nero dei funerali e dellafame, eppure velocissima, dopo lapace, a
famoso, “La vita sbiancarsi d’abito,ammaestrata dallo stesso conformismo diprima, benedet-
agra”, & del '62. ta dallo stesso prete.

Minimum Fax Diceva che era stato il padre Atide a trasmettergli il lungo incanto per il
riedita “Daghela Risorgimento, I'epicadeiMille, il cuore purodi Garibaldi. C’eravolutoillento
avanti un passo!” Dopoguerra di provincia a fargli rimpiangere davvero quella stagione di vite
Pubblichiamo mirabolantiingioco, di speranze comuni a unainteragenerazione, e avoltare
uno stralcio quelle delusioni del passato, nell'insofferenza per il presente. Che per lui era
della postfazione gia diventato il matrimonio, il primo figlio, le passeggiate notturne con gli
di Pino Corrias amici a discutere della vita che scappa, di un quieto vivere che lentamente
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soffoca. Fino a quel fatidico pomeriggio di maggio, quando il boato squassala
miniera di Ribolla, 43 minatori bruciati in un istante dal gristi, impossibile
continuare la vita di prima, impossibile accontentarsi delle lacrime e della
retorica dei funerali. Non provare — come lui provava, seduto sui gradini del
Duomo - una “tremenda incazzatura” contro i vivi, contro la rassegnazione,
contro la sabbia del presente. Ma il furore, forse, non sarebbe bastato a con-
vincerlodilasciarsiallespallel'insopportabile Grosseto.Civoleval’amore per
Maria Jatosti e poi unascrivanianellanascente casaeditrice Feltrinelli, lassi
aMilano, aperfezionare quel distacco dallavitadiprima. A farsalire anche ui
suquel treno,anno 1954, come stavano facendo tantialtri giovani intellettuali
che dalle provincie arrivavano nella nuova capitale dell’industria culturale
(...). Quasi tutti conlavaligiadicartone pienadi libri e idee, poco tempo per la
nostalgia. Salvo Luciano. Che quellarabbiaselaportavadentro, come unasua
personale predisposizione, sapendo che non sarebbe maistatatroppo comu-
ne allasua generazione, come non lo fu quella dei garibaldini. E dunque tro-
vandosi da subito spiazzato nella Milano delle cento fabbriche, delle cento
miniere,delle centocaseeditrici“arredate come profumerie”. Un provinciale
fuori posto. Un “anarchico individualista” che vestiva strano, parlava colto,
potevaaccoglierti con un abbraccio o con un grugnito. Un eccentrico che vi-
veva(scandalosamente) con unadonnanonsposataeunafamigliatradita. Un
visionarioingenuo. Maancheunirritabileidealistacheparlavatroppo,specie
al lavoro, della grande citta come di una “giungla merdosa”. Dove vivere &
semprepilicomplicato,perché“isolditicorronodietroetiscappanodavanti”,
Specie dopoillicenziamento dalla Feltrinelli, per reciprocainsoddisfazione,
quandoglitoccascalareil finemese conil durolavorodel traduttoreacottimo,
inseguendo cambiali, figli, bollette che scadono.

DaquellafaticaLuciano estrasse il meglio, latrilogiadellarabbia—Illavoro
culturale, L’integrazione, La vita agra — scritta di notte in compagnia della
grappa gialla e di certe ossessioni che viravano il suo sguardo al nero, all’in-
sofferenza. Facendogli intuire, molto prima di Pier Paolo Pasolini, anche se
pill confusamente, i veleni del consumismo, il vuoto dell’'omologazione, la
solitudine dell’'uomo dentro al rumore della folla. Con La vita agra arrivano i
soldi e il successo, quello vero, che non & piti solo “il participio passato di suc-
cedere”. Arrivaun po’ di fama, qualche festa, qualche vacanza. Ma anche lo
stuporeperlainaspettatacircostanzachelasuainvettivaglispalanchiisorrisi
eisalotti: “Invece di mandarmi via da Milano a calci nel culo come meritavo,
mi invitano a casa loro”. E poi: “Finira che mi pagheranno uno stipendio per
farelarrabbiato”. Lui quellostipendiononlovuole, gli sembraun cedimento,
un altro passo verso la definitiva integrazione piccolo borghese in una Italia
che non gli piace.

Non sopporta la chiesa democristiana e quella comunista, le ideclogie, le
piccolemafie deipremi, levirgole deiletterati daconvegno,le cordate. Rifiuta
uningaggio al Corrieredella Sera (...). Bazzicainotturni milanesi, Jannacci, il
Santa Tecla, il Derby Club. Frequenta giornalisti sportivi, pittori matti, fo-
tografi squattrinati (..,). Nell'Italia bigotta scrive di rivoluzione sessuale e a-
narchia. Elogia I'ozio, contro il calvinismo milanese (...). A meta dei Sessanta
abbandonaMilano.Falerrore discegliere Rapallo. Finisce dentrole sue piog-
ge eisuoibar, dove beve Campari e mastica chiacchiere danulla. Siincanta ai
suoi tramonti e al proprio, mentre lassti a Milano arrivano i primi sprazzi del
’68 che hanno musica e parole per lui gia vecchie, gia sentite. Guarda e non
capisce. Non gli piacciono gli studenti in piazza, né il nuovo conformismo
della protesta. Cosi che avendo vissuto una sua rivoluzione dei costumi in
anticipo, di colpo si ritrova in imperdonabile ritardo. E in quel ritardo che
tornano a balenare il Risorgimento e le sue storie. Belle da scrivere. Belle da
raccontare. Come unavacanza. Come una nostalgia delle tante cose perdute
- nella lunga apnea milanese e poi ligure — che non hanno mai smesso di a-
bitarglidentro. (...) Scrive di quegli anni lontani (...) sapendo che quel passato
contiene lachiave del presente. Un presente collettivo, che riguardalanostra
Italiaimperfetta, “laceratae divisa”, traNord e Sud, ricchi e poveri, analfabeti
e dotti. E un suo presente privato, di provinciale che dopo tanti anni, cerca in
quelle pagine, in quelle emozioni, la strada del ritorno. Non avra abbastanza

energia per intraprenderlo davvero quel ritorno. Distrat-
to da troppa solitudine. Prigioniero di troppi bicchieri,
troppi brindisi tristi alla sicura sconfitta (...). E conse-
gnandocile pagine finali diun Garibaldi - uscito postumo
- dove per l'ultima volta raccontava lesilio del generale,
per non parlarci del suo.
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Laleggenda

di Garibaldi
Bianciardi arnava
il Risorgimento
sfacciatodella
camicia rossa

e le sue battaglie
col sigaro in bocca
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