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Un grande cacciatore d'anime
traletteraturae giornalismo

Aveva un caratteraccio, litigo furiosamente con Brera, che lo definiva «il mio Nobel
personale», e con me. Ma fu scrittore eccezionale e fecondo. Con uno stile originale

di CESARE LANZA

8 Litigai con
| Giovanni Arpi-
no - mi dispiac-
que e ancora mi
dispiace - per fu-
tili motivi. E, per
colpa del mio caratteraccio
{(anche lui non scherzava, pe-
ro...), interruppi un rapporto
che mi stava a cuore. Era suc-
cesso questo: ameta anni Set-
tanta dirigevo il Corriere d’In-
Jormazione, Arpine pubblico
uno dei suoi splendidi ro-
manzi: mi arrivo in antepri-
ma il libro, per una normale
recensione: Azzurro tenebra,
sericordo bene. Per le recen-
sioni di film e libri importan-
ti, allo scopo di evitare scioc-
chezze e astrusita seritte, co-
me d’uso, da chi neanche ve-
deil film o legge il libro, avevo
inventato una sorta di frulla-
tootritacarne: unapaginain-
tera, in cui si riassumeva tut-
to. Trama, protagonisti, bio-
grafia degli autori, retrosce-
na, polemiche, ogni riferi-
mento possibile e interessan-
te. Arpino si infurio e mi tele-
fono: «Hai pubblicato tutto,
qualsiasi cosa, ora nessuno
compreraillibro, sisa giatut-
to, che bisogno c’é di legger-
lo?». Risposi gelidamente:
«Credevo che avessi chiama-
to per ringraziarci...». Altro
sfogo delgrande scrittore. Ta-
gliai allora corto: «Bene,
adesso sappiamo che per il
prossimo libro preferisci che
non siscrivaunariga». Non ci
parlammo pit. Fine - perma-
losi com’eravamo - diunacor-
dialerelazione, che poteva di-
ventare una bella amicizia.
Devo aggiungere, con no-
stalgia, che quella era una
formidabile stagione di scon-

tri, sfide elitigi: in particolare
nel giornalismo sportivo. Con
famosi protagonisti. Radio e
telecronisti: Nicolo Carosio,
Nando Martellini, Enrico
Ameri, Sandro Ciotti... Oggi
chi ¢’é? Fabio Caressa - il mi-
gliore! - che dice delicata-
mente che 'arbitro «manda
le squadre a prendere un té
caldo negli spogliatoi». Altro
che quel «buon whiskaccio»,
che ingolosiva Carosio! E nel-
la carta stampata Gianni Bre-

ra, dotto e vagamente razzi-
sta, faceva a schiaffi e pugni
con I'antagonista Gino Pa-
lumbo, colpevole, a prescin-
dere, di essere napoletano. E
chi puo dimenticare i titoloni
popolari, drammatici o spiri-
tosi, di Antonio Ghirelli?
«Vergognal», dopo la sconfit-
ta con la Corea, «Charly Gaul
dica lei, cosa fa sui Pirenei?»,
allavigiliadiuntapponedeci-
sivo del Tour de France, su
quelle prestigiose montagne.

Che tempi! E, a proposito
di grandi litigi, rievocando
Arpine ¢ fondamentalericor-
dareil suorapportocon Gian-
ni Brera, prima idilliaco e poi
tempestoso, drammatico, ve-
lenoso. Giovanni era gia uno
serittore affermato e ammi-
rato, quando al direttore della
Stampa venne la felice idea di
utilizzarlo nelle cronache di
importanti eventi sportivi,
soprattutto calcistici. E
Gioannfucarlo se ne innamo-
ro: lo definiva, ogni volta, «il
mio Nobel personale». Lo
scrittore ricambiava 'omag-
gio chiamandolo affettuosa-
mente «Grangiuann». Arpi-
no - personaggio atipico in
ogni senso - aveva compiuto
un percorso inverso rispetto
aquello tradizionale: di solito
i giornalisti (lo stesso Brera,

Ghirelli, Scalfari,

Pansa e un’infinita
di altre firme di ri-
lievo) prima si im-
pongono nel no-
stro mestieraccio e
poi, spinti dal suc-
cesso, provano a
impegnarsi nella
letteratura, narra-
tiva o saggi. Arpino
invece dal succes-
so nella letteratura
passo alla carta
stampata, senza
peraltro mai tra-
scurare i suoi ro-
manzi e racconti
(un diluvio, sedici
romanzi e duecen-
to racconti, quasi
tutti degni di atten-
zione). E anche
nellosport siimpo-
se subito, con uno
stile originale. Bre-
ra lo adoro per al-
cuni anni, poi qual-
cosa si ruppe, in
modo drastico. 1
motivi non sono
chiari, i due ex
amiconi smisero
addirittura di par-
larsi, di salutarsi.
Si detestavano e si
evitavano, pur la-
vorando a volte
fianco a fianco,
perfino nella stes-
sa redazione. Co-
s’era successo? Si
dice che una sera,
intvaLa Domenica
sportiva, Arpino
sobillo un suo ami-
co, il campione ju-
ventino Roberto
Bettega, apungere,
contestare Gioann
e a farsene beffe.
Brera rimedi¢ una
brutta figura (non
gli era mai succes-

sol)eilcontlittotra

i due esplose, insanabile. Ma
certo la rottura tra i due ex
amici era gia avvenuta. Mi fi-
do della testimonianza di un
amico, Elio Domeniconi, un
vecchio giornalista sempre
informatissimo su ogni pos-
sibile, o anche solo immagi-
nabile, retroscena. Secondo
Elio, che si dichiara testimo-
neoculare,larotturaavvenne
perché Arpino accettd un
contratto d’ingaggio da Bre-
ra, direttore del Guerin spor-
tivo, ma poi scelse di restare
alla Stampa (dove gia scrive-
va) perché il quotidiano tori-
nese gli rilancio 'offerta eco-
nomica. E Gioann prese lo
sgambetto - una furbizia non
certoinsolita, tragiornalistie
anche in altri settori - come
un’offesa personale. Mi fido,
ma non ho elementi né per
smentire né per confermare.

Mah! Indubbiamente la
benevolenza di Brera, carat-
tere a dir poco ispido, per il
collega-scrittore, era un fatto
assolutamente insolito, un
privilegio. Sentimenti ricam-
biati, come ho detto. Poi, al-
Pimprovviso,larotturaeidue
cominciarono a scambiarsi
cocenti offese. C’¢ chi sostie-
ne che Arpino da tempo vo-
lesse sottrarsi al paternali-
smo ingombrante di Brera,
che si comportava come se lo
avesse adottato. E Brera non
sopporto che Arpino gli pre-
ferisse La Stampa, conside-
randolo addirittura «un as-
servimento alla dominante
famiglia Agnelli». Ma, proba-
bilmente, c’erano state ruggi-
ni precedenti.

Arpino era nato il 27 gen-
naio 1927 a Pola, in Istria. 11
padre, Tommaso, era napole-
tano e ufficiale di carriera,
uomo severissimo. La mam-

Ritaglio

stampa ad wuso esclusivo

del destinatario,

non

riproducibile.

Minimum Fax

085285

Codice abbonamento:



LaVerita

Quotidiano

Data 02-09-201 8
Pagina 1 8
Foglio 2 / 3

ma, Maddalena Bereia, casa-
linga. Un fratello minore,
Carlo, e una sorella maggiore,
Nice. Quandoil nonno mater-
no muore, Giovanni (13 anni)
e lafamiglia sitrasferisconoa
Bra, in provincia di Cuneo,
per occuparsi di proprieta
avutein eredita. Conosce due
figure molto importanti per
la sua formazione: il farmaci-
sta Antonio Cordero, mem-
bro comunista del Cln e osti-
nato lettore (soprattutto di
classici), e Velso Mucei - ami-
co di artisti, nottambulo, uo-
mo da bar, amante di Parigi -
che sara il suo primo lettore e
consigliere. Poi su pressione
del padre si iscrive a giuri-
sprudenza a Torino, poi pas-
sa alettere e silaurea nel 1951
(voti curiosamente strimin-
ziti). Per lui il servizio milita-
re risulta insopportabile (de-
lusissimo il padre), prima a
Lecce e poi a Napoli. Al ritor-
no, nel 1953, si stabilisce - e vi
rimarrafinoallasuamorte-a
Torino.

L’'esordio come scrittore e
portentoso: nel 1952 conilro-
manzo Sei stato felice, Gio-
vanni, da Einaudi. Ripubbli-
cato di recente da Minimum
fax con una deliziosa postfa-
zione di Gianni Mura. Arpino
lIo secrisse in una ventina di
giorni, consiglio a tutti di leg-
gerlo. Il severissimo Elio Vit-
torini (spietato con tutti) de-
cise di pubblicarlo senza
cambiare una virgola.

Nel 1959 La Suora giovane,
che Eugenio Montale defini-
sce «un capolavoro del suo ge-
nere». Dieci anni dopo pub-
blica Il Buio e il Miele, il suo
romanzo piu conosciuto, da
cui é stato tratto il film Profu-
mo di Donna, con una super-
lativa interpretazione di Vit-
torio Gassman. E una versio-
ne americana, diversa e non
meno interessante, protago-
nista Al Pacino (premio

Oscar). E fecondissimo, Arpi-
no. Un fiume in piena: scrive
anche drammi, racconti, epi-
grammi e novelle per I'infan-
zia. Capite perché lo stimavo
tanto e perché non riesco a
perdonarmi ancor
oggi, quasi cin-
quant’anni dopo,
di aver interrotto i
rapporti, per una
stupidaggine?

La sua attivita si
intreccio poiconle
cronache di invia-
to di calcio. Nel "4
segue le prestazio-
ni della nostra Na-
zionale, eliminata
malamente, nel
campionato del
mondo in Germa-
nia. E a quell’espe-
rienza siispira Az-
zurro tenebra.

Anche nel 1978
segue il mondiale
in Argentina, il
calcio & ormai la
sua casa: diventa
amico e spesso
consigliere di cal-
ciatori, campionie
no, di Enzo Bear-
zot, di dirigenti e
perfino di tifosi.

Nel 1980, ingag-
giato da Indro
Montanelli, co-
mincia una colla-
borazione con Il
Giornale, scriven-
do di cronaca, co-
stume e cultura.

11 25 aprile 1953
aveva sposato Ca-
terina «Rina» Bre-
ro, la suaeterna fi-
danzata: I’aveva
conosciuta al caffé
Garibaldi di Bra,
eralafigliadel pro-
prietario. Una
donna straordina-
ria e una compa-
gna insostituibile

che gli restera
sempre a fianco,
nonostante le av-
venture e i tradi-
mentidelloscritto-
re. Intelligente, saggia, pa-
ziente. E ironica. Racconto di
aver anche conosciuto qual-
che «fiamma» di Arpino e di
aver addirittura dovuto con-
solarle. «Povere illuse, spera-
no che lui si separi... io gli
concedo una vacanza, presto
tornadame»... Rinasapevadi
essere insostituibile, e benlo
avevano capito anche le varie
fidanzate, almeno le piu in-
telligenti. E lui della moglie fu
sempre innamoratissimo.
Disse una volta, con tenerez-
za: «La porterei agli stadi, le
domeniche, o al mare, si, mi
piacerebbe vederla nuotare e
ridere e sentirmi chiamare
dall’acqua, io a dire no, non
mi sento, ti aspetto qui al-
lombra, si qui, ciao!»

Importante la sua costante
vicinanza al cinema. Divorzio
all’italiana di Pietro Germi
(1962) fu liberamente traito
dal suo romanzo drammatico
Un Delitto d’onore.

In Renzo e Luciana, episo-
dio di Boccaccio '7o (regista
Mario Monicelli, 1962), é sce-
neggiatore insieme a Italo
Calvino e Suso Cecchi D’Ami-
¢o. Di Profumo di Donna -dall
Buio e il Miele - ho gia detto.

Nel1g77DinoRisiricavaun
altro film dal romanzo Anima
persa, con Vittorio Gassman
e Catherine Deneuve. Nel
1991, nel documentario Un li-
vreunjour,interpreta sé stes-
so.

Una curiosita? Torino gli
ha dedicato una via: la strada
¢ parallela a via Giuseppe Fe-
noglio e va a incrociarsi con
via Mario Soldati.

Vi propongo infine alcune
citazioni. Quando comincia-
rono a odiarsi, Arpino accuso
Brera di «stalinismo criti-

co».

Ed ecco alcune sue battute:
«Fanno pil disastri gli scien-
ziati di quanti ne abbiano
combinati gli ignoranti.»

«8e non avrai nemici signi-
fichera che hai sbagliato tut-
to». Sul calcio: «Si scrive Ju-
ventus, si pronuncia scudet-
to. Vincere sempre, e con
classe éI'imperativo categori-
codellaSignora. Eun caratte-
rediferro,eélafidanzatad’lta-
lia. Dentrolostile, c’élostilet-
to». «La Juventus e universa-
le, il Torino é un dialetto. La
Madama é un “esperanto” an-
che calcistico, il Toro e ger-
go». «...il pallone permette di
direilnovanta per cento della
verita. E il dieci restante? Ca-
ritd umana. Solo earita».

Ricordo ancora la moglie,
in un’intervista: «Se & stato
un grande scrittore? Per me &
stato uno straordinario gior-
nalista, e un buonissimo ro-
manziere. lohoinsegnato per
quarant’anni scienze natura-
li: forse a me manca la fanta-
sia per capire fino in fondo i
suoi romanzi. Comunque sa-
peva raccontare storie ma-
gnifiche».

Giacinto Facchetti: «I libri
sono’quanto gli devo, 'eredi-
ta che mi halasciato. Non leg-
gevo romanzi, prima di cono-
scere Arpino. Ho cominciato
dai suoi e sono andato avanti
con gli altri, italiani, stranie-
rl...»

Arpino mori a Torino il 10
dicembre 1987, a soli sessan-
t’anni, per un carcinoma.
«Quando succedera mettete
un annuncio a funerali avve-
nuti» aveva chiesto lo scritto-
re alla moglie, prima di mori-
re. Ma la sua richiesta non fu
esaudita.

La dignita del suo congedo
eriassumibile in questa frase
su di sé, mormorata quando
combatteva contro il male in-
vincibile: «<Mai una lacrima,
potrebbe annacquare 1'in-
chiostro».
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Erauno straordinario
rarratore di storie
Sconfitto dal cancro,
disse: «Mai lacrime, si
rischia d’annacquare
Uinchiostro»

Personaggio atipico,
COMPL UN PErcorso
inverso rispetto

al tradizionale:

dal successo dei libri
alla carta stampata

TALENTO E IRONIA Giovanni Arpino (1927-1987) . Dai suoi romanzi sono stati tratti diversi film
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