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di Stefano Pistolini

| suoi film — ammirati e detestati
dalla sinistra dei 70 — alternavano
esplosioni di violenza a malinconiche
introspezioni. Proprio come la sua
vita. Una nuova biografia la racconta

PAH

sercizio di archeologia mo-
derna: torniamo agli anni 70,
nell’ambiente universitario
italiano e in particolare nei
luoghi, ormai estinti, che erano i cine-
club, dove si davano convegno gli aman-
ti del “vero cinema”. La vigeva il culto
degli autori, la venerazione dei regi-
sti-maestri, anche se chi veniva omag-
giato dai cinéphiles non apparteneva
necessariamente all’aristocrazia del ci-

ACHO

nema ufficiale. Insomma, c’erano i “regi-
sti da cineclub” e quello tra loro che go-
deva di un seguito integralista (nonché
di un’agguerrita schiera di detrattori)
era Sam Peckinpah, per definizione il
regista della violenza estrema e spetta-
colarizzata, il narratore di un'America
che aveva costruito la sua fortuna sulla
sopraffazione. Da piu parti venne bollato
direttamente come fascista, autore dedi-
to a celebrare 'essenza malata dell'im-
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perialismo. Eppure, lacerati dal dubbio
ma sedotti dalla visione, i giovani pro-
gressisti divoravano i suoi film, ipnotiz-
zatidal suo stile senza compromessi,che
conciliava grandeur, contemplazione
dell’orrore, celebrazione di personaggi
perdenti:uncinema-cinemachesembra-
va venire dopo (o0 molto prima) del “mes-
saggio” freneticamente invocato, salvo
nascondere, per chi sene accorgesse,una
potente capsula metaforica.

EXPRESS / GETTY IMAGES

Insomma, nell'Italia degli anni bui,
Sam Peckinpah ha goduto di un seguito
superiore a quello accordatogli in patria,
o che gli venne del tutto negato dal circu-
ito degli Studios, dove lo giudicavano un
personaggio radioattivo e rompiscatole.
Fu soprattutto grazie ai suoi film che in
quegli anni i nostri appassionati scatena-
rono la passione per un cinema retré come
il western, di cui Peckinpah era un ritar-
datario interprete e di cui ormai le majors
sembravano ormai disinteressarsi. Il suo
film-manifesto I mucchio selvaggio
(1969), ma anche Sfida nell’Alta Sierra
(1961), L'ultimo buscadero (1972) e Pat
Garrett e Billy the Kid (1973), erano consi-
derati i legittimi eredi dei capolavori di
John Ford, e venivano sottoposti a una
doppia fruizione: una tutta visuale,beata-
mente peccaminosa dal momento che la
spettacolarita dei massacri era puro pia-
cere da cinematografari. E una seconda
lettura, finalmente politica, che forse tra-
valicava le intenzioni (almeno quelle con-
sapevoli) dell’autore. Qui le vicende del
brutale West venivano lette come analisi
della psiche americana e delle sue con-
traddizioni, ad opera di un indomabile
anarchico: «ll mucchio selvaggio  un film
formidabile, perché viene dalle viscere
della nazione» scriveva Paul Schrader,
critico che presto si sarebbe trasformato
inregista. «Il trauma del patriottismo & un
tema ricorrente nell’arte americana, ma
mai tale pena é stata evidente come in

Peckinpahy.
Tutto cio vadet-
POPOLARISSIMO to per inquadrare
:?ul'rlu& cosa quest'uomo
DI HOI.I.SIUVWD‘OOODS abbia significato

LOGIUDICAVANO  Per una platea ge-
ROMPISCATOLE ograficamente
E“RADIOATTIVO” lontana da lui, ma

tanto appassiona-

ta alla sua poetica.
Per approfondire in modo pitu sistemati-
co il percorso e le motivazioni di Peckin-
pah, & invece ora disponibile uno stru-
mento prezioso: la versione italiana del-
la sua biografia scritta da David Weddle,
Se si muovono... falli secchi! (titolo pre-
levato da una battuta di William Holden
in Il Mucchio Selvaggio), appena pubbli-
cata da minimum fax (pp. 720, euro 22).
Lintenzione del saggio & chiara: ==
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rispecchiare l'inestricabile legame che
unisce la vita e le opere di Peckinpah,
rendendo indistinguibile la sua realta
dai suoi desideri. Con molte rivelazioni
interessanti: ad esempio quella che Sam,
sempre impegnato a dipingere un uni-
verso di criminali e di diseredati, ebbe in
realta natali tutt’altro che umili. La sua
era una vecchia famiglia di pionieri del
West, che prospero grazie alla capar-
bieta con cui i capostipiti s'adattarono
alla vita di frontiera. Sam é il figlio di un
importante avvocato di Fresno, Califor-
nia, e divide I'adolescenza tralacittaele
proprieta di campagna, in the wilder-
ness,doveimpara a cavalcareeasparare,
e passa mesi interi a contatto con quei
cowboy che lo affascinano per il loro
coraggio e per come incarnano una liber-
ta senza limiti. Sono i primi ingredienti
che, una volta scoperta la vocazione per
il cinema, diverranno la costante deisuoi
film e ispireranno anche il suo modo di
rappresentarsi: vecchi jeans, T-shirt
sdrucite, stivali malmessi, bandane e
Ray-ban, in piena adesione al canone del
vagabondo solitario. Sam “vuole” essere
un maledetto, prima d'esserlo veramen-
te.Vuole praticare gli eccessi, professare
il maschilismo e il cameratismo, perder-
si nelle grandi pianure, assaporare gli
amori mercenari, cedere al gusto per la
bottiglia, che presto lascera spazio alla
dipendenza da cocaina che lo uccidera.
Intanto & I'apprendistato da assistente
di Don Siegel, uno dei piu solidi registi
western, a conformare la sua visione.
Da subito i film di Peckinpah mostra-
no uno stile inconfondibile: 1a sua regola
é di girare una montagna di pellicola e
una quantita di scene enormemente su-
periore al necessario (con gran scorno
dei produttori), utilizzando per le scene
d’azione una nutrita batteria di cinepre-
se, posizionate in angolazioni accurata-
mente studiate, secondo il progetto che
ha gia tutto in testa. Ultimato il set,
Peckinpah sichiude in sala di montaggio
coi suoi fidati editor - Monte Hellman e

SAM PECKINPAH ERA NATO A FRESNO,

IN CALIFORNIA, NEL 1925, E MORI A INGLEWOOD,
SOBBORGO DI LOS ANGELES, NEL 1984. NELLA FOTO
SOPRA E CON LA PRODUTTRICE INGLESE KATY
HABER, A LUNGO SUA ASSISTENTE E COMPAGNA

come nessuno ha mai osato fare a Hol-
lywood. II Mucchio Selvaggio, coi suoi
esasperati ralenti, le atmosfere nichili-
stiche e la furia distruttrice, rimane il
capolavoro assoluto. All’altro estremo
della sua descrizione dell'iperviolenza,
resta insuperato anche Cane di paglia
(1971), girato da Peckinpah in Cornova-
glia, con Dustin Hoffman nella parte di
un timido pacifista americano che si
tramuta in un sanguinario giustiziere. E
nel corso delle riprese di questo film che
si rafforza il legame sentimentale tra
Sam e ladonna che meglio d'ogni altrane
comprenderal'animodiviso: Katy Haber,
che sara la sua assistente, la sua amante
e, col passare degli anni, la badante dei
suoi stravizi: «Sam viveva una condizio-
ne di perenne conflitto», racconta Katy.
«Ma usava i film per dire la verita su se
stesso erivelare la propria vulnerabilita.
Certi giorni era cosi insicuro che si rifiu-
tava d'uscire dalla
sua roulottey. Pec-
cato che alla fine

anche Katy non resistera alle malefatte
di Peckinpah, allontanandosi da lui e
abbandonandolo ancora piu solo.
Eppure c'é anche un altro Peckinpah
da ricordare, oltre al santone del sangue
zampillante e delle mitragliatrici impaz-
zite. C'e una sua versione piu crepusco-
lare, a riprova che 1'uomo, prima del re-
gista, visse una vera condizione di bipo-
larita, al confine conla schizofrenia. Film
come La ballata di Cable Hogue (1970) o
i citati Buscadero e Pat Garrett, sono
cantici di un'America fragile, immorta-
lata nel momento del definirsi, prima
della stabilizzazione dei capitali e delle
gerarchie. Una terra per individualisti,
una sconfinata occasione di ricerca inte-
riore, un irripetibile confronto con la
meraviglia della natura. Difficile credere
che queste opere escano dalle stesse
mani cheallestironol'elegia del sadismo
di Cane di Paglia o la distorsione del
noir di Voglio la testa di Garcia (1974).
Ma questo & il mistero magico che Sam
Peckinpah, a soli 59 anni, portera con sé
nella tomba. Guardato con devozione dai
colleghi della sua generazione — Altman,
Coppola, Scorsese — e con una sorta di
distaccata soggezione da quelli arrivati
dopo,la generazione dei Lucas/Spielberg,
che del cinema avevano un'idea diversa.
Per quanto i suoi discepoli non si estin-
gueranno: tipetti come John Woo o Quen-
tin Tarantino, ad esempio, non hanno mai
smesso d’esprimere la loro adorazione

Lou Lombardo, tra gli altri — salvo uscir- QUENTIN per il vecchio Sam, per la cinetica rivolu-
ne con un patchwork cinematografico ~FTARANTING , zionaria delle suescene d'azione, per quel
» 3 . . i . .

che non ha precedenti per ritmo, vertigi- m £ rapporto artigianale con la tecnologia, e

ne della visione, suggestione della rap- | £ SUE SCENE > soprattutto per quel suo tocco fatale da

presentazione e, soprattutto, perifiumi pPAZIONE % maudit novecentesco.

di violenza che colano dai fotogrammi, RIVOLUZIONARIE Stefano Pistolini
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