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Speciale libri -
In arrivo

Una scelta di anticipazioni delle pili interessanti novita

/7 7/

in uscila tra agosto ¢ setlembre. Le voel di autord
contemporanei, uno sguardo sul cinema di maestri
comeTarkovskij e Herzog, romanzi di formazione e visioni
critiche sul presente. Un viaggio letterario dalla Siria

al Marocco all’ltalia per arrivare in Irlanda, Norvegia

e Islanda ma anche in Colombia
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Dentro 'universo

di Tarkovskij

di Geoff Dyer

Zona dello scrittore
inglese Dyer;

in uscita per il
Saggiatore, & un
viaggio nell'opera
pit enigmatica

del regista russo.
Letta in parallelo
con Deserto rosso

e LAvventura.
«Antonioni amava
le sequenze lunghe,
lui ¢ andato oltre»

arattare lo spazio con il tempo», un messaggio che Andrej larkovskij prese sicuramente a cuore.

Il suono di un gocciolio d’acqua. Shirciamo, attraverso una porta socchiusa, dentro a una stanza.

Nei copioni dei film, 'abbreviazione «Ino significa Interno e «Exo» Esterno. Qui abbiamo una spe-

cie di «Super-Int» o «Int-Int». Gid dentro, la cinepresa si inoltra lentissima in profonditd. E come

se Tarkovskij avesse cominciato dove Antonioni si ¢ fermato, nel famoso piano sequenza finale

ininterrotto dentro-fuori di Professione: reporter, portandolo a un livello ulteriore: dentro-da-denzro.
La stessa lentezza, perd in bianco e nero. Un precedente film di Antonioni, Deserto rosso (1964) sarebbe sta-

to, come suggerisce il titolo, impensabile
senza il colore. 1l colore - il cappotto verde
di Monica Vitti - & cid che rende meravi-
glioso il film, ma per il wentaquattrenne
Tarkovskij, intervistato nel 1966, I'anno in
cui completd il suo secondo lavoro Andrej
Rublév, quello era «l peggiore dei suoi film
dopo 1/ grido». E proprio a causa del colo-
re, perché Antonioni era stato sedotto dai
«capelli rossi di Monica Vitti sullo sfondo
della nebbia», perché «il colore ha ucciso
la percezione della veritd». D’accordo. Ci
vuole un po’ per mandar gitt e digerire

Geolf Dyer e
Zona

rrrrr
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queste a affermazioni. Togli il colore e che cosa ti resta? Ti resta
Luavventura, suppongo (sempre con Monica Vitti), e sei talmente
annoiato che desideri il colore, per avere qualcosa che ti faccia
passare il tempo o che ti impedisca di pensare che non sta pas-
sando. Dato che stiamo parlando della verita e di come la perce-
piamo, 'onore mi impone di ammettere che per me Lzvventura
¢ quanto di pill vicino esista alla pura sofferenza cinematografica.
L’ho visto in estate, a Parigi, in un piccolo cinema del Quin-
to Arrondissement, dove lo schermo non era piti grande di un
grosso televisore. (Un film in bianco e nero, recitato in italiano e
sottotitolato in francese, a Parigi, in agosto, verso i trent’anni: un
caso di solitudine da manuale.) Lunica cosa che mi ha consenti-
to di uscirne vivo ¢ stato dire a me stesso: non posso sopportarlo
per un altro secondo, anche se in realtd nell’ Avventura non cera
nulla di comparabile a un secondo. Un minuto era 'unitd di mi-
sura temporale minima. Ogni secondo durava un minuto, ogni
minuto un'ora, un'ora un anno ¢ cosi via. Si trattava di barattare
il tempo con un’unitd di tempo piti grande. Quando finalmente
sono emerso nel crepuscolo parigino, avevo qualche anno in pit
di quando ero entrato.

Persino descrivere il bianco e nero di Szalker come bianco e nero,
significa tingere cid che stiamo vedendo di un’inappropriata
sfumatura di arcobaleno. Tecnicamente questo effetto seppia
concentrato ¢ stato ottenuto filmando a colori e sviluppando
in bianco e nero. 1l risultato & una sorta di pseudo-monocromo,
il cui spettro ¢ stato talmente compresso da potersi manifestare
come una fonte di energia, come fosse petrolio, quasi altrettanto
scuro ma con una patina dorata. Oltre allo sgocciolio sentiamo
una certa quantita di cigolii e altri rumori inquietanti, non facili
da spiegare. Ora siamo nella stanza, e guardiamo verso il letto.
Un tavolino come comodino, per definizione molto pit1 basso del
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tavolino nel bar. Il rombo di chissd quale convoglio ferroviario
sposta gli oggetti appoggiati sopra. Le vibrazioni sono cosi forti
da far avanzare il bicchiere fino al centro del ravolino-comodino.
Ricordatevelo. In Stalker non succede niente per caso, eppure &
un film pieno di eventi accidentali. Vicino al tavolino un letto,
nel letto una donna che dorme. Vicina alla donna una bambina
con un foulard in testa, e vicino a lei un uomo, presumibilmen-
te il padre. Lo sferragliare del treno diventa pili forte. Tutta la
stanza trema... E incredibile che qualcuno possa dormire con
un simile frastuono, specialmente se il treno sta anche sparando
a tutro volume una registrazione della Marsigliese. La cinepresa
fa una carrellata sulle persone nel letto e arretra; si muove molto
lentamente in una direzione e poi arretra, con altrettanta len-
tezza. Antonioni amava le sequenze lunghe, Tarkovskij & andato
oltre. «Se la lunghezza normale di una ripresa viene aumentata,
lo spettatore si annoia, ma se la allunghi di pil cartura il suo in-
teresse, e se la allunghi ancora di ity viene fuori una qualiti nuo-
va, una particolare intensita di attenzione.» Questa & I'estrema
sintesi dell’estetica di Tarkovskij. All'inizio pud verificarsi una

tutto originale.

dissonanza tra la nostra aspettativa tem-
porale ¢ il tempo tarkovskiano, e nel XXI
secolo, man mano che ci allontaniamo dal
tempo tarkovskiano andando verso il tem-
po ottuso in cui niente dura - e nessuno ri-
esce a concentrarsi su nulla - per piti di due
secondi, questo contrasto si amplia sempre
pitt. Presto la gente non sard pits in grado
di vedere film come Lo sguardo di Ulisse
di Teo Angelopoulos o di leggere Henry
James, perché non riuscird a concentrar-
si quanto basta per passare da una scena
o da una frase interminabile alla scena o
frase successiva. Il momento in cui, for-
se, sarei stato in grado di leggere I'ultimo
Henry James & passato, e poiché non ho
letto I'ultimo Henry James a tempo debi-
to, non sono nella posizione di dire qua-
le danno abbia subito la mia sensibilita.
Perd so che se intorno ai vent'anni non
avessi visto Stalker, la mia comprensione

del mondo sarebbe stata radicalmente ridotta. In quanto a Lo sguardo di Ulisse,
malgrado fosse interpretato da un poco credibile Harvey Keitel, & stato un al-
tro chiodo piantato nella bara del cinema d’autore europeo (una bara, diranno
i cinici, fatta quasi interamente di chiodi), che spalancd le porte a tutto cid che

scattata da Josef Koudelka.

non era arte, perché qualsiasi cosa sembrava preferibile a dover assistere a un film
come quello, soprattutto perché tutto avrebbe potuto essere condensato, in ogni
caso, in una semplice foto - la statua di Lenin che scivola lungo il Danubio su
un barcone, un faraone pietrificato che galleggia sul Nilo della storia -, una foto

(anticipazione da Geoff Dyer, Zona, © il Saggiatore 2018)

Alla scoperta di Stalker.
Con sgurdo d’autore

Lo scrittore Geoff Dyer accompagnail
lettore alla scoperta di Stalker, I'affa-
scinante film di Andrej Tarkovskij del
1979, una delle opere pill enigmatiche
del regista russo. Un'opera ipnotica e
totalizzante che Dyer fa rivivere con

la potenza della sua scrittura. Viaggio
nell'estetica di Tarkovskij e insieme
pretesto per indagare le profondita
dell'animo umano. Mescolando sapien-
temente diversi registri espressivi e
facendo incontrare realta e immagina-
zione. Zona, in uscita il 13 settembre per
[| Saggiatore (nella collana Cultura) &
uno straordinario saggio critico su
Andrej Tarkovskij e insieme un'opera del

Un frame del film
Statker (1979) di
Andrej Tarkovskij

——
-
-
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Un mini Pekka

i cortile

di Cristiano Cavina

Il Mini PE.K.K.A.

In una gelida notte
d’'inverno, un ottuso
guerriero dei videogame
sbuca magicamente nel
mondo reale. E coglie
di sorpresa il giovane
Pepi. Cosi, decide al
volo di radunare la sua
cricca hidata di amidi,

1 compagni con cui si
vede il pomeriggio. Ben
equipaggiato di tablet.
Bisogna fare qualcosa,
prima che sia tardi!

1l primo a sconfinare nel mondo reale fu un Mini PE.K.K.A. di Clash Royale.
Usci come una nebbiolina dal foro delle cuffie del tablet ancora acceso, lasciato a ricaricarsi sul bracciolo del divano.
La nebbiolina grigia, striata di azzurro, indugio nel salotto. Restd sospesa a mezz aria, poi usd attraverso la fes-

sura tra il pavimento e la porta.

Fuori era notte. Una notte d’inverno resa ancora pill fredda dal vento che soffiava dai monti.

A contatto con l'aria la nebbiolina divenne densa
come fumo e striscid lungo il vialetto che scendeva
al garage.

Allimprovviso prese corpo, turbinando, con le striatu-
te azzurre che andavano a concentrarsi nella parte alta.
Meno di venti secondi dopo, il Mini PE.K.K.A. ave-
va forma solida.

Era tozzo, con braccia e gambe massicce, ricoperto
dallingombrante armatura grigia.

Un'unica luce azzurra brillava al centro dell'elmo,
coronato da un paio di corna dello stesso colore.
Era alto quasi tre metri e impugnava un largo spa-
done a lama piatta.

Lo avessero visto in quel momento i quattro ami-
ci del Club dei cecchini, probabilmente sarebbero
scoppiati a ridere,

44  LEFT 17 agosto 2018

Un Mini PE.K.K.A/!

La creatura piit ottusa mai creata in un videogioco. Li
mandavi all’atracco contro una Torre della Corona, e
loro correvano a testa bassa a farsi massacrare.

Un Mini PE.K.K.A. valeva qualcosa quando era con
aleri mille dei suoi simili; che male poteva fare da solo?
Ogni giorno, nelle arene online di Clash Royale, ne
venivano fatti fuori un numero incalcolabile.

Ma quella non era un’arena di Clash Royale.

Era la grande casa dove abitavano le famiglie Morini,
al piano terra, e Rontoni, di sopra, con il pollaio della
nonna Leda sul retro e i garage interrati.

Stavano tutti dormendo. Si sentiva solo il vento che
frusciava tra gli alberi del bosco, coprendo il gorgoglio
del rio e il brontolio della cascara.

I primi testimoni dello sconfinamento furono i quat-
tro gatti della nonna. Poi, a loro si uni Fiubi, il cane da
guardia che vegliava sui pollai.

1 gatti e Fiubi avevano osservato la mutazione in un
silenzio pill curioso che preoccupato, ma quando la
strana creatura grigia con le corna azzurre mosse il pri-
mo passo, Fiubi le balzo contro, abbaiando come una
forsennata.

Dietro la casa, di fianco al vialetto dei garage, cera
una vecchia stalla di mattoni rossi, che con il tempo la
nonna aveva convertito in pollaio per le sue galline ele
amatissime anatre.

La strana creatura arrivata da chissh dove ci si avvicing,
alzando lo spadone sopra la testa.

Fiubi cerco di fermarla, puntando al braccio, mala ca-
tena era troppo corta e le sue forti mandibole si chiu-
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sero con uno schiocco mordendo l'aria.

Guai frustrata, poi riprese ad abbaiare con tutto il fiato
che aveva in corpo, mentre il Mini PE.K.K.A. calava il
suo spadone contro la porta del pollaio, scambiandolo
per una Torre della Corona.

Uno strano risveglio

Lunico fra tutti gli abitanti della casa che avrebbe potu-
to accorgersi del Mini PE.K.K.A. lo mancé di un soffio.
Era il bambino di dieci anni - quasi undici - che dor-
miva in una camera al piano terra, la cui finestra si
affacciava proprio sul pollaio.

Si chiamava Pietro Morini, ma tutti lo chiamavano
Pepi Mirino.

Durante il periodo scolastico, dormiva dal babbo un
giorno alla settimana, il mercoledi sera.

Solo lui si sveglio all’abbaiare di Fiubi.

Pepi Mirino stava sognando Sofi, quando I'abbaiare di
TFiubi gli si intrufold nel sonne.

La qualitd dei suoi sogni andava di pari passo con la
sua felicita, e quella notte sognava su un mega schermo
technicolor Hd, a tre dimensioni, con Stereo Dolby
Surround.

La stava salvando da un’orda di strani Robot Zombie,
che invece delle budella perdevano a ogni passo pezzi
di tubatura, bulloni e cavi elettrici.

Li abbatteva con uno strambo fucile che sparava latti-
ne di Coca-Cola.

11 rumore di metallo accartocciato dei Robot Zombie
colpiti dalle lattine diventd a poco a poco abbaiare
di Fiubi.

Usci dal sogno come scivolando e quando riusci ad
aprire le palpebre appiccicose distinse un bagliore az-
zurro tra le stecche delle persiane. Non poteva saperlo,
ma era la luce in mezzo all’elmo del Mini PE.K.K.A.
Era I'ultima cosa a cui avrebbe pensato. Avevano sca-
ricato Clash Royale da mesi e non ci giocavano piit
come prima.

Si alzo e apri giusto uno spiraglio negli scuri, perché
Pepi Mirino era un Ranger troppo esperto per com-
mettere l'ingenuita di spalancarli.

I Robot Zombie potevano essere in agguato.

Uno spiffero di aria fredda lo colpi come una stilettata,
costringendolo a strizzare gli occhi.

Pepi Mirino dormiva con una canottiera smanicata
bianca e un paio di pantaloncini corti mimetici. Ma solo
quando era su al Borgo dal babbo, perché in citta la Dot-
toressa lo avrebbe spolpato vivo, se solo ci avesse provato.
Come tutte le mamme, lei era estremamente sensibile a
tutte quelle cose sul prendere freddo e farsi male.

meriggio il Club dei cecchini era stato impegnato in una missione di ricognizione

Le creature di fantasia degli
smartphone approdano tra noi!

Le creature di fantasia che popolano i videogame pill conosciuti tra i
giovani che, d'un tratto, fanno capolino nel mondo reale. Sbucando dal
foro delle cuffie diun tablet. Saranno loro a dare il via alle avventure di
Pietro Morini, quasi undicenne, per gli amici Pepi Mirino. Il nuovo pro-
tagonista diuna saga che inizia con guesta prima opera, Pepi Mirino e
l'invasione dei PN.G. Ostili, immaginata dall'autore faentino Cristiano
Cavina. Ad aiutare Pepi, il Club dei cecchini, gli unici amici di cui si pud
fidare, per salvare la situazione. Di nascosto dai grandi. Cavina, auto-
re di romanzi come Alla grande (premio Tondelli), I frutti dimenticati
(Selezione premio Strega), si & aperto una strada nella letteratura per
ragazzi con Pinna Morsicata (premio Laura Orvieto). Questa sua nuo-
va opera & in uscita I'11 ottobre per Marcos y Marcos.

Un fracasso di cose che cadono, come pietre, lo di-
stolse da quei pensieri.

1l bagliore scomparve all'improvviso ed era durato
cosi poco che si convinse di averlo sognato.

Fiubi stava ancora abbaiando e Pepi le urld di darci
un taglio.

Dopo un paio di tentativi riusci a calmarla ¢ sen-
ti nell'oscuritd 'anello della catena scorrere sul filo.
Fiubi stava tornando verso la sua cuccia.

Pepi si infild sotto le coperte e si addormentd all’i-
stante.

Aveva sonno e il giorno dopo Cera la verifica dei ver-
bi. Non aveva studiato come si deve, perché quel po-

e poi in un’ora di immersione totale nel tablet, gitt nel loro quartier generale nelle

giuntivi trapassati.

cantine. Avevano scaricato in gran segreto Bowmaster. Un'oper di street
Pepi non era certo di poter uscire vivo da uno scontro all’arma bianca con i con-  art dellartista Martin

Whetson

Piombé subito in un altro dei suoi avventurosi sogni a tutto schermo, in cui Sofi
questa volta era minacciata da un’orda di coniugazioni a sei zampe, Prima, Seconda
e Propria, che lui cercava di abbattere con un complicato arco che scagliava matite
appuntite lunghe mezzo metro.

{anticipazione da Cristiano Cavina, Pepi Mirino e llinvasione dei PN.G. Ostili, © Marcos y Marcos 2018)
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Incontri alla fine del mondo, libro-intervista in una nuova edizione per Minimum Fax,
restituisce 'immaginario e la vita di uno dei piti grandi registi contemporanei. Nelle
parole di Herzog il rapporto con i suoi attori, la genesi dei film, la sua idea di arte

Lo sguardo S€INZaA
contini di Herzog

di Paul Cronin a colloquio con Werner Herzog

ai un’ideologia? Qualcosa che ti guida al di la del mero

desiderio di raccontare storie?

Be’, direi che il «mero» desiderio di raccontare storie, come

lo chiami tu, & pit che sufficiente per un film. Quando mi

metto a scrivere un copione, non tento mai di articolare le

mie idee in astratto attraverso il filtro di un’ideclogia. I miei
film mi vengono incontro in modo molto vivo, come sogni, senza schemi

Un frame di Cave of
forgotten dreams, il
doeufilm che Werner
Herzog ha girato nella
grotta Chauve:

di urgenza. Tralascio tutte le cose
secondarie e mi concentro sull’es-

logici o spiegazioni accademiche. Ho I'idea di base per un film e poi, in un
certo arco di tempo, magari mentre guido o cammino, mi diventa sempre
pitt chiara. Vedo il film davanti a me, come se fossi al cinema. Ben presto
assume una trasparenza cosi perfetta che posso mettermi seduto a tavolino
e scriverlo tutto. E come se copiassi da uno schermo cinemarografico. Mi
piace scrivere velocemente perché in tal modo la storia acquisisce una sorta

senziale. Una storia scritta in quie-
sto modo avrd, almeno per me,
molta pill coerenza ed energia. E
sard anche piena di vita. Per que-
ste ragioni non mi ci sono mai vo-
luti pilt di quattro o cinque giorni

46 LEFT 17 agosto 2018

pet scrivere un copione. Mi siedo

davanti alla macchina da scrivere
o al computer, e comincio a battere sui tasti.
Non ho mai badato molto alla questione se io abbia o no un’ideologia, ma
posso capire ci6 che ti spinge a porre questa domanda. Le persone avverto-
no in me un chiaro orientamento: io so da dove vengo, so dove sono e dove
sto andando. Ma non si tratta di un’ideologia, almeno nel senso in cui per-
lopit si intende il termine. Si tratta solamente del fatto che io concepisco il
mondo alla mia maniera e sono capace di articolare questa comprensione
in storie e immagini, che sembrano coerenti le une con le altre. Dopo aver
visto i miei film, molte persone rimangono infastidite dal fatto di non riu-
scire a individuare quale possa essere la mia ideologia. Prendi con le pinze
quanto sto per dirti, per favore, ma lasciamelo dire: I'ideologia sono i film
stessi e la mia capacita di farli. Questo & i che spaventa le persone che si
sforzano di analizzare e interpretare me e i miei film. Non mi piace citare
nomi a caso, ma che tipo di ideologia atribuiresti a Conrad o a Hemin-
gway o a Kafka? A Goya o0 a Caspar David Friedrich?
Ho spesso patlato di quello che chiamo I'immaginario inadeguato della ci-
viltd odierna. Ho 'impressione che le immagini che ci circondano al giorno
d’oggi siano logore, abusate, inutili ed esauste. Si trascinano zoppicando
dietro al resto della nostra evoluzione culturale. Quando guardo le cartoli-
ne nei negozi per turisti, le immagini e le pubblicita che ci assediano dalle
pagine delle riviste, 0 accendo la tv, oppure entro in ur'agenzia turistica e
vedo quegli enormi poster con sempre la stessa noiosa immagine del Grand
Canyon, in tutto cio sento davvero 'emergere di qualcosa di pericoloso.
La piu grande minaccia, a mio avviso, ¢ la tv, perché in una certa misura
rovina la nostra visione e ci rende assai wisti e soli. [ nostri nipoti ¢ rim-
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. Una conversazione
T tra cinema e vita
| | | |

Dalle immagini alle parole, Werner Herzog & una
N m continua sorpresa. E la manifestazione di un bino-
mio strettissimo tra arte e vita. Per conoscere pitl da
vicino il regista tedesco, autore di film memorabili
come Fitzcarraldo, L'enigma di Kaspar Hauser, No-
sferatu, Cuore di vetro, solo per citarne alcuni, arriva
adesso Werner Herzog. Incontri alla fine del mondo.
Conversazioni tra cinema e vita. E una approfondita
intervista a cura di Paul Cronin, uscita per la prima
volta nel 2002 e adesso riproposta in una nuova edi-
zione da Minimun Fax , a cura di Francesco Cattaneo.
Nellibro sfilano iricordi dell'infanzia, la passione per
il cinema, le prime prove come regista e poi i viaggi.
E ancora: il rapporto con il nuovo cinema tedesco,
i suoi personaggi e i suoi attori, come Klaus Kinski.
Nella parte finale del libro (“Voli gravidi”) vengono
tratteggiati gli ultimi sette film di Herzog, usciti
dopo l'intervista di Paul Cronin. Chiude una capillare
filmografia del regista tedesco.

provereranno di non aver lanciato delle granate nelle stazioni televisive,
soprattutto per via della presenza degli spot pubblicitari. La tv ammazza la
nostra immaginazione e, alla fine, ci restano solo immagini logore, perché
troppe persone sono incapaci di cercarne di fresche.

La razza umana si ¢ accorta di alcuni pericoli che incombono su di essa.
Siamo in grado di capire, per esempio, che la potenza nucleare & un vero
rischio per 'umanith intera e che il sovrappopolamento del pianeta ¢ la
minaccia pitt grande. Abbiamo capito che la distruzione dell'ambiente &
un altro enorme pericolo. Ma credo sinceramente che la mancanza di un
immaginario adeguato sia un’insidia della stessa portata. E un difetto grave
quanto essere privi di memoria. Cosa abbiamo fatto alle nostre immagini?
Cosa abbiamo fatto ai nostri paesaggi deturpati? Lho gia detto una volta
e lo ripeterd finché avro fiato per parlare: se non sviluppiamo immagini

adeguate cl estingueremo come .
i dinosauri. Pensate alla rappre-

sentazione di Gest nella nostra in cerca di immagini nuove, non importa in che direzione si muova o che

iconografia — rappresentazione  storia racconti. Dobbiamo scavare come archeologi ed esplorare i nostri

immutata dai tempi del kitsch paesaggi violati in cerca di qualcosa di nuovo.

alla vaniglia della scuola pittorica . ]

dei Nazareni, nel tardo XIX seco-
lo. Queste immagini da sole sono
una prova sufficiente del fatto che
il cristianesimo ¢ moribondo. Ci
servono immagini che siano con-
formi alla nostra civiltd e ai no-
stri condizionamenti pitt intimi.
Questa & la ragione per cui mi
piace qualsiasi film che si metta

Molti critici sembrano aver trovato dei temi che si ripresentano
nei tuoi lavori nel corso degli anni. Sei in grado di individuarne
alcuni tu stesso?

A questo punto avrai capito che io non penso mai consapevolmente al
«tema» di un film e a come le idee e la storia possano in qualche modo esse-
re riferite a idee astratte 0 a film precedenti. A me non interessano i temi ma
soltanto le storie, punto e basta. A prima vista ci sono dei temi ricorrenti
nei miei lavori e, come tu dici, alcuni scrittori sembrano averli identificati.
Ma, per favore, non chiedere a me di elencarli. Puoi leggermi le loro rifles-
sioni fino allo sfinimento: io perd non mi pongo domande specifiche, né
affronto temi specifici quando mi siedo a scrivere una sceneggiatura. Io non
faccio altro che scrivere una storia. Molti di coloro che scrivono sui miei
film sono stati addestrati a pensate in un certo modo, ad analizzare il lavoro
altrui e a riconoscere dei possibili temi. Va bene cosi. Non significa che
abbiano ragione, non significa che abbiano torto. Loro operano nel loro
mondo e io nel mio.

Forse ci sono delle idee ricorrenti, o dei fili conduttori, nel mio corpus cine-
matografico. Anche se non posso esserne certo, una cosa la so. Diciamo che
accendi la televisione e vedi dieci secondi di un film. Qualora si trattasse di
un mio film, lo riconosceresti subito.

(anticipazione da Paul Cronin, Wermer Herzog. Incontri alla ﬁm’ del mondo, © Minimum Fax 2018)
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di Alia Malek

[.a Siria che era
la nostra casa

Tra biografia, racconto
e analisi geopolitica. Da
giornalista e scrittrice,
Alia Malek torna

nei luoghi d'origine
della sua famiglia: a
Damasco alla vigilia
della guerra.

Ad emergere con forza
e l'ervica quotidianita
di un popolo che tenta
di opporsi alla tirannia

uando lasciai la Siria, nel maggio del 2013, molti in famiglia erano felici di vedermi andare via.
Secondo loro, era anche troppo tardi.

Il pacse cra gia sprofondato da un paio d’anni nell’abisso nero che Pavrebbe distruteo, disintegra-
to: centinaia di migliaia di vittime; milioni di profughi all'interno e all’esterno dei confini siriani;
villaggi, cirtadine ¢ cittd in maceric; un numero indefinito di scomparsi; ¢ il futuro rubato a ben
pitt di una generazione, Nel 2011, quando furono rovesciati uno dopo l'altro i regimi autoritari

di Tunisia, Egitto e Libia, tutti gli occhi si rivolsero alla Siria. Ma il regime che da quarant’anni

dominava il paese rimase arroccato sul-
le proprie posizioni. Il presidente siriano
Bashar al-Assad, che aveva ereditato il po-
tere dal padre, Hafez al-Assad, proclamd
a gran voce che contro la Siria era in atto
un complotto fomentato dall’estero. 11 re-
gime, nel respingere qualunque resoconto
che svelasse la falsith della propria versione
dei fatti, accusava ferocemente i media di
perpetuare il ricorso alla menzogna. Nel
paese erano gid morti, o scomparsi, alcuni
giornalisti occidentali, suscitando atten-
zione a livello internazionale. Ma stavano

/
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morendo anche i giornalisti siriani, sia quelli professionisti che
gli adepti del giornalismo partecipativo, solo pili in silenzio e in
numero ben pit1 elevato.

E io, essendo giornalista oltre che di nazionalitd americana, ero
in una posizione doppiamente pericolosa. Per questo molti dei
miei familiari erano preoccupati, ed erano convinti che prima
fossi partita meglio sarebbe stato.

Alla maggior parte dei corrispondenti stranieri era stato negato
di entrare legalmente in Siria, mentre io ero riuscita a entrare e
muovermi a Damasco con relativa facilith. Anche se sono nata
allestero, entrambi i miei genitori sono siriani, inoltre - detta-
glio importante - avevano registrato la mia nascita all’anagrafe
siriana, in previsione di un futuro ritorno in quella Siria dove
intendevano far crescere i loro figli. Cid significava che avevo
una carta d’identita siriana, e la relativa liberta di movimento.
Sin da quando mi ero trasferita a Damasco, nell’'aprile 2011,
mi ero sentita chiedere di continuo il perché di quella scelta. In
Siria & normale che le persone siano curiose dei fatti tuoi - per
lo pilt ti chiedono dei tuoi genitori, se sei sposata o in procinto
di farlo, quanto guadagni e se hai una casa - ma la domanda sul
perché fossi venura a Damasco adesso, non era il solito ficcana-
sare. Adesso poteva essere pericoloso.

A differenza di molte altre grandi cittd, a Damasco non esiste
Panonimato. Qui non puoi renderti invisibile nella metropo-
li. Quattro diversi apparati di sicurezza, noti nell'insieme come
mukhabarat, che nella sola capitale contano almeno ventidue
sezioni, sorvegliano da decenni i sudditi del regime a cui rispon-
dono (si calcola che per le mukhabarat layorino 65 mila uomini
a tempo pieno - il che vuol dire uno ogni 153 cittadini adulti
- oltre a centinaia di migliaia di collaboratori a tempo parziale o
non ufficiali). Rappresentano una versione molto piit rozza della
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Storia di una famiglia
e di un popolo

La primavera araba & da poco shocciata quando
Alia Malek decide di tornare in Siria, il Paese di
origine dei suoi genitori. E il 2011, e nonostante

la feroce repressione del regime di Assad, nelle
strade si respira ancora un clima di speranza. Nel
libro /| Paese che era la nostra casa (Enrico Damiani
editore, in uscita il 30 agosto) Alia Malek - avvoca-
to e giornalista che collabora con il New York Times
e the Nation - racconta la storia intima della sua
famiglia che corre parallela a quella pubblica diun
Paese che si avvicina all'orlo del baratro, la guerra
che ha portato con sé migliaia e migliaia di vitti-
me, macerie e disperazione. Tra dolore e nostalgia,
questo reportage letterario offre una descrizione
appassionata della quotidianita di Damasco - il
profumo di gelsomino per le strade, gli aromi
speziati delle cucine, gli amori e i tradimenti -
accompagnata da una lucida analisi degli equilibri
geopolitici che hanno portato al conflitto. Alla fine,
ad emergere come protagonisti indiscussi sono le
vicende e I'eroismo dei siriani, delle persone “co-
muni”. Storie che rischiano di essere dimenticate,
e che questo libro vuole salvare e trasmettere.

Lacacclaal leone di

Stasi, e hanno ben poco della precisione e dell’accuratezza per
cui era celebre la polizia segreta dell'ex Germania Est. Ma alla
carenza di sofisticatezza rimediano ampiamente con il gusto che
ci mettono nel fare il loro lavoro.

1l modo migliore per spiegarlo ¢ una barzelletta che ho sentito
per la prima volta proprio in Siria, negli anni novanta. Allora: ci
sono i vari servizi di intelligence del mondo, che si incontrano
in una base di addestramento specializzata. Sono presenti la Cia,
il Kgb, il Mossad israeliano e la mukhabarat siriana. Li portano
al limitare di un hosco, ¢ gli dicono che devono entrare a turno
nel bosco, scovare una certa volpe e riportarla indietro. Sia gli
agenti della Cia che quelli del Kgb portano a termine l'esercita-
zione in un’ora. Quelli del Mossad ci mettono ancora meno. Per
ultimi tocca agli uomini della mukhabarat siriana. Dopo ore e
ore che sono spariti nel bosco, tornano con un coniglio pestato a
sangue. Gli altri agenti ridono, o li guardano perplessi. «Questa
non & una volpe» dicono. I siriani, in giubbotto di pelle, fumano
con aria indifferente e uno di loro tiene il coniglio per il collo.
«Ma ha confessato» replica il capo della squadra. «Ha ammesso

di essere una volpe».

Spiati ¢ intercettati, generazione dopo ge-
nerazione, i siriani hanno introiettato la
mukhabarat: anche quando & assente, ne
sentono la presenza. Gid prima del 2011,
in Siria, semplicemente parlare del regime
poteva bastare a finire in prigione, dove
molte persone vengono rapidamente di-
menticate, tranne che dai loro cari. Anche
i siriani all’estero inconsciamente abbassa-
vano la voce fino a un sussurro, quando
criticavano il regime.

Fino al 2011 i sirfani, in genere, sapevano
cogliere la differenza tra le informazioni
che potevano mettere qualcuno nei guai e
quelle che finivano solo ad accumularsi in
polverosi faldoni. Ma nel nuovo clima di
inquietudine ¢ crescente caos, nessuno era
pit sicuro di cosa fosse pericoloso e con
quali possibili conseguenze. La mia presen-
za li era troppo casuale: molti sospettavano

Assurbanipai, ccttagli
dai rilievi della sala del
Palazzo di Ninive. Briti-
sh Museum. Lorcra

che fossi una jassousseh, una spia. Ero venuta in Siria, tra Ialtro, per concludere la ristrutturazione, iniziata dai
miei genitori, della casa della nonna Salma, che ora apparteneva a mia madre. Ma ero li anche perché la Siria
incombeva sulla mia vita fin dalla nascita, anche se non ne ero mai stata veramente parte. E, in un momento
in cui l'intera regione sembrava dare la luce al cambiamento, io volevo essere li. Gli ottimisti vedevano la Siria
pronta a lanciarsi verso un futuro migliore. Per i pessimisti, vacillava pericolosamente sull'orlo del baratro.
Io ero ottimista. La Siria era stata per me molte cose, fino a quel momento: dal fantasma onnipresente nella
diaspora a un destino che da adolescente sembrava avermi misericordiosamente risparmiata, a una patria amata e
visitata di frequente, che appariva prigioniera di un regime spietato e degli assetti geopolitici di cui quest’ultimo
era strumento. Ora mi chiedevo cosa potevo essere io per la Siria...

(anticipazione da Alia Malek, /7 Paese che era la nostva casz, © Enrico Damiani editore 2018)
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Neve nera, in uscita per 66thand2nd, ¢ il secondo

capitolo di una trilogia che ci riporta in un’epoca

segnata da chiusura e pregiudizi. Che la scrittura
di Lynch evoca in modo potente ed espressivo

Nell'amara

cl'ra

d’Irland

atthew Peoples stava camminando dietro al cavallo. Aveva
otto anni, la bestia, e dentro di lei Cera qualcosa di irrequieto.
Quella mattina, quando Paveva fatta uscire dalla stalla, si era
impuntata nel cortile cercando di scappare, annusando l'aria
con intransigenza. Sta’ buona, le aveva detto. E aveva creduto
di percepire un’agitazione in lei, un sussulto sotto la sua pelle,

e per un istante 'aveva osservata, sondando la sfera di vetro scura del suo occhio,

in cui si allungava il riflesso distorto di
se stesso. Aveva sbattuto pil volte le sue
palpebre pesanti ¢ abbassato lo sguardo
come se stesse sognando qualcosa a occhi
aperti, poi aveva piegato un ginocchio,
come se cid che la turbava fosse solranto
un'illusione. Non aveva alcuna esperienza
con i cavalli, ma ’aveva raccontato a Bar-
nabas Kane, che si era limitato ad accen-
nargli un sorriso.

Se un giorno non stard bene trovera il
modo di fartelo sapere, aveva detto.
Forse ¢ proprio quello che ha fatto.

50 LEFT 17 agosto 2018

Matthew estrasse dal terreno una pictra dalla forma strana e
si soffermo a ripulirla dalla fanghiglia. Non gli sembrava una
pietra come le altre, ci sputd sopra e se la strofind sui pantalo-
ni. Aveva quasi la forma di un disco, come quell’'utensile del
neolitico che una volta aveva visto estrarre da un campo. Si
chiese se non fosse proprio quello, un oggetto piatto e liscio,
modellato da antiche mani e quasi perfetto ai suoi occhi. Cer-
co con lo sguardo il figlio di Barnabas per mostrargliela, ma il
giovane Billy era preso dai suoi pensieri e non 'aveva neanche
visto. Il ragazzo se ne stava vicino al cavallo, con una mano av-
volta in un lembo della camicia. Poco prima si era grafhato con
lo spigolo di una bottiglia spezzata che sporgeva dal terreno.
Matthew non insistette e si infild la pietra in tasca. La corda
blu che gli serviva da cintura si era allentata; strinse il nodo e
riprese a lavorare. Un sentimento comincio allora a tormen-
tarlo, come una lingua sconosciuta giunta da un luogo dove
le cose sono presagite ma ancora indistinte, e il suo sguardo si
volse un po’ pilt in 13, verso Barnabas, che si era fermato per
sistemare le briglie del cavallo.

Tarchiato e con i muscoli tesi sotto la maglietta infangata, la
sua postura emanava un barlume di energia. La posizione di
un uomo solitamente inquieto. Un uomo incline a riflessioni
profonde ma incapace di esprimerle. Accanto a lui, la sagoma
smilza di Billy, nel pieno sviluppo dei suoi quattordici anni,
col viso imbronciato.

Nelle orecchie aveva la musica delle api e poi il silenzio della
casa. Eskra Kane era nell’atrio, magra nel suo grembiule blu
che ricordava quasi il colore dei suoi occhi. Si tolse il cappel-
lino, una veletta da apicoltrice avvolta come un drappo da
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Barnabas e I'epos
dei braccianti

Dopo Cielo rosso al mattino arriva il 30 agosto
sempre per 66thand2nd, il secondo capitolo
della trilogia irlandese di Paul Lynch Neve nera
(con la traduzione di Riccardo Michelucci).
Nato a Limerick nel 1977 e cresciuto nella
contea di Donegal, Lynch ha una scrittura
asciutta e potente che & stata accostata
talvolta a quella di Cormac McCarthy, Seamus
Heaney e William Faulkner.

L'lrlanda di Paul Lynch & una terra dura, chiusa
allo straniero e segnata da drammi e barbarie.
La storia di Neve nera & ambientata nel 1945:
un incendio distrugge la stalla di Barnabas e
provoca la morte del suo bracciante Matthew
Peoples. Da qui l'ostinazione di Barnabas a
ricostruire pietra su pietra la stalla nonostante
il clima di ostilita che avverte intorno a lui,
estraneo, perché ha vissuto in America dove si
& sposato con la "straniera” Eskra.

[l romanzo Neve nera ha vinto in Francia il Prix
Libr'a Nous per il miglior romanzo straniero e il
Prix des lecteurs privat.

sposa, e lo appese in cima alla rampa delle scale; i
capelli castani le scivolarono sul viso. La luce gialla
risplendeva nel soggiorno e faceva brillare il legno
scuro del pianoforte. Fece un sospiro. Giorni come
questi prosciugavano 'umidit delle ossa, liberava-
no il cuore dal giogo dell'inverno. Quand’era ar-
rivata nel Donegal insieme a Barnabas, il piccolo
Billy stava appena imparando a parlare. La gente
del luogo li guardava con diffidenza e il vento sof-
fiava feroce, impetuoso. Soltanto Barnabas capiva
cosa dicessero. Per lei non era altro che una regione
povera e selvaggia, una visione molto pilt oscura di
quella conservata dai suoi genitori, emigranti della
contea di Tyrone che avevano fatto la traversata fino
a New York per costruirsi una nuova vita. Attorno
a sé non vedeva altro che desolazione e umiditd, un
tormento da combattere incessantemente. Le pri-
me notti non riusciva a prendere sonno e ascoltava
la pioggia e il vento accanto a Barnabas; altre notti,

quando gli elementi sembravano cessare del tutto, nel silenzio sentiva un vuoto dentro di Fadeen Roguaoatin
sé. Questo luogo dal quale suo marito, rimasto orfano, era stato cacciato. Aveva imparato 1905-1905 '

a trovare conforto in rare serate come quella, a consolarsi guardando il figlio crescere come
un autoctono in un paese che gli apparteneva di diritto.
11 ticchettio del forno della cucina. Lodore di torba e il profumo di stufato che cuoce. Un
tenue aroma di lavanda. Un mare di briciole rimaste come sempre dove aveva mangjato
Matthew Peoples, con le sue grandi mani lente che si avvicinavano al pane nero per pren-
derne un pezzo. Ripulendo la tavola si accorse che la pagnotta era quasi finita. Presto sard
l'ora di accendere le lampade...

(anticipazione da Paul Lynch, Newe nerz, © 66thand2nd 2018)
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Scene

Serittore e critico d’arte colombiano,
Cérdenas racconta, attraverso una
storia in apparenza distopica, le
contraddizioni nei rapporti sociali

ed anche in quel mondo dell’arte
contemporanea e d’alto bordo che ha
perso la profondita dello sguardo

da una societa classista

di Juan Cardenas

namorfosi, sento dire a mia moglie da lontano. ‘
E possibile che le parole della numero 4 durante i test abbiano un funziona-
mento analogo all’anamorfosi: I'arte di rendere quasi irriconoscibile un’im-

se tutto quello che nei suoi discorsi appare deformato e irreale si potesse

magine attraverso una distorsione calcolata della prospettiva. O meglio, e .

leggere nelle corrette proporzioni usando un dispositivo, come quei cilin-

e schiacciati, dipinti sulla superficie circolare, si vedessero «normalmente» nel riflesso? E

dri riflettenti che si mettevano in mezzo al tavolo per fare in modo che i disegni allungati .

anche possibile che, come succede con 'anamorfosi, una volta rese comprensibili, le parole
dicano molto meno di quello che suggeriscono nel
loro stato deforme. Lasperrto rilevante dell’anamor-
fosi & la distorsione stessa, non la forma occulta.
Come piace ripetere a mia moglie, forse bisogna ri-
nunciare a qualsiasi volontd d’interpretazione. Biso-
gna rinunciare a qualsiasi volontd d'interpretazione,
dice mia moglie rispondendo a un bel giovanotto
con la barba, il giornalista che la sta intervistando.

52 LEFT 17 agosto 2018

lo me ne sto seduto sul divano dall’altra parte del sa-
lotto, con una tazza di t& verde fumante tra le mani,
e seguo il corso prevedibile delle risposte come chi
ascolta una canzone conosciuta. Fuori piove, il pano-
rama della cittd cola sul vetro. Laspetto cruciale qui ¢
considerare la fragilitd, la quasi inesistenza, una non
vita, potremmo dire, della materialitd (pronunciando
questa frase mia moglie si sfrega varie volte il naso con
il dorso della mano). E dico materialitd perché voglio
mettere in discussione la nozione stessa di opera. Non
ci sono opere. Solamente una materia sottile infusa di
materialitd, cio¢ di movimento, a partire da un gesto
elementare svuotato di qualsiasi significato, addirittu-
ra a volte un’opera si confonde con quella successiva.
Il ragazzo con la barba non nasconde 'ammirazione
che mia moglie suscita in lui, accavalla continuamen-
te le gambe, sorride con occhi luccicanti. Non fermar-
ti, sembra dire. E lei lo accontenta: quando il gesto si
mostra nella sua vera essenza, privato di ogni eccesso
di senso o intenzionalitd, appare qualcosa che posso
solo tentare di definire grazia. Il giornalista cerca di
essere alla sua altezza ma dentro la sua testa da giorna-
lista ha solo un mucchio di segatura e palline di carta
da giornale: ¢ un silenzio quasi orientale che traspira
dalle sue opere, dice con faccia soddisfatra come se
avesse appena avuto un'intuizione geniale. Silenzio!,
ripete mia moglie, silenzio, come no! Basta chiacchie-
re! Perché a questo si ¢ ridotta 'arte in questo paese,
pure chiacchiere politiche, puro opportunismo e por-
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Contro la
violenza
visibile e
invisibile
sulle donne

nomiseria. E davanti a una tale ipertrofia della poli-
tica, mi chiedo: dove vanno a finire la profondita, la
qualitd, Iintimitd, non solo dell’arte, ma della vita? E
tornando alla grazia: secondo me bisogna recuperare
il significato mistico della parola. Per la grazia dello
spirito, come si suol dire, e poi, ovviamente, bisogna
enfatizzare il piccolo, linsignificante, il detrito, in un
esercizio di gratitudine e umiltd nei confronti della
grazia. E un'inazione, una negazione del fare. Un trat-
1o, una linea, uno spazio di un solo colore. Il grigio!,
esclama il giornalista, & molto grigio! Certo, dice
mia moglie, con uno sconforto improvviso, tutta la
libido smorzata dalla stupidita del ragazzo. Cerro, ci
sono mold toni del grigio in questa ultima serie, mor-
mora e considera conclusa l'intervista.

Mentre lei accompagna il giornalista alla porta, io re-
sto inebetito a guardare la pioggia dalla finestra. Mia

La scena siapre su un laboratorio in cui alcuni scienziati hanno somministrato un
nuovo tipo di droga a quattro donne. Le parole del medico, che registra in un diario
le reazioni, sono il filo conduttore del romanzo Ornamento di Juan Cardenas, il pri-
mo tradotto in italiano (a cura di Chiara Muzzi) e in uscita a settembre per Sur. La
sostanza ha effetto solo sulle donne, ma la paziente numero 4 & un caso speciale,
un‘artista in crisi creativa che riuscira a instaurare un rapporto particolare con il
medico e sua moglie. Ornamento € un romanzo che denuncia una societa classista,
racconta il problema della droga, le fratture sociali, ma anche le contraddizioni e i
cliché nel mondo dell’arte. Non & un caso che Juan Cardenas, scrittore colombiano
di 40 anni, sia anche un critico d'arte, oltreché autore di altri romanzi e racconti.

Francis Bacon, trittico
diritratti del pittore
Lucier Freud

moglie torna e si siede sulla poltrona vicina. Mi pia-
cerebbe parlarti di una persona che ho conosciuto
al laboratorio, le dico. Lei mi guarda incuriosita....

...Da un bel po’ mia moglie & assorta nella lettura di
una recensione della sua mostra. La legge e la rilegge,
incredula. Chiede a me e alla numero 4 di ascoltarne
un frammento: «...ottiene qualcosa di semplicemen-
te di-vi-no: riduce ogni tentativo di gestualitd radi-
cale 2 un mero esercizio di decorazione d'interni.
La signora crede che per fare arte basti nascondersi
dietro il suo buon gusto da snob, ma alla lunga non
sortisce alcun effetto. Limpalcatura concettuale &
meravigliosa, questo si, e mi ha stupito per la sua to-
tale mancanza di corrispondenza con la poverta del
linguaggio plastico». Non farci caso, le dico, tutte le
altre recensioni sono state positive, quelli importanti
dicono che la mostra & di altissimo livello. Quelli
importanti sono tutti amici miei, dice, la persona
che ha scritto questa, invece, sta parlando con fran-

chezza. Non ha niente da perdere. La persona che ha scritto questa ¢ invidiosa, le
dico, si vede che nutre del risentimento. Mia moglie si irrita. Non capisci niente,
dice. Le darei uno schiaffo per quello che mi ha appena detto, la guardo con rab-
bia. Ma c’¢ di pili. E legge ad alta voce: «a volte tanta consapevolezza stupisce per
la sua ostinata inutiliti». E ripete: «a volte tanta consapevolezza stupisce per la sua
ostinata inutilitd». Chissa chi lo avra scritto, dice, & firmato con uno pseudonimo.
La numero 4, che non aveva ancora fatto nessun commento, interviene per dire a
mia moglie che P'autore della recensione in fondo ha ragione. Altrimenti, dice la
numero 4, non staresti a pensarci tanto. Forse devi cambiare qualcosa.

(anticipazione da Juan Cdrdenas, Ornamento, © Sur 2018)
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Tra la Norvegia e I'lslanda,si dipanano le vicende
della dolee ma tormentata Asta, il cui nome
significa “amore”. Un sentimento che scoprira nei
fiordi, d'estate. Lo serittore islandese ne parlera al
Festivaletteratura di Mantova

Asta

vVvvVVVVYV

di Jon Kalman Stefansson

[ genitori di Asta, Helga e Sigvaldi, hanno scelto questo nome prima
che nascesse, convinti che sarebbe stata una femmina, ’hanno tratto
da Gente indipendente, un romanzo di Halldér Laxness uscito negli
anni 1934-1935. Avevano letto il romanzo insieme, mentre Asta cre-

sceva ¢ si formava nel grembo di sua madre, ¢ la fine li aveva fatti

piangere. Aveva pianto anche Sigvaldi, che tra I'altro non piangeva da
quand’era bambino e pensava di non esserne pili capace. Avevano pianto quan-

do Bjartur, il padre di Asta, la prende tra
le braccia, stremata e moribonda, mentre
si addentrano nella brughiera inclemen-
te, si allontanano dalla vita: «Reggiti for-
te al collo, fiorellino mio. Si, sussurrd lei.
Sempre - finché vivro. Lunico tuo fiore.
11 fiore della tua vita. E non morird subi-
to subito, vedrai.»

Certo che hanno pianto. Quelle righe,
alla fine di quel libro, avrebbero fatto
piangere anche le pietre. Eppure si ¢ ten-
tati di chiedersi se non sia stato... di cat-
tivo auspicio... darle il nome del perso-

naggio di un romanzo a cui certo ¢ facile affezionarsi, ma che
vive, e morird, al’'ombra di suo padre, dove non cresce altro
che testardaggine, e la sfortuna e la crudelt che si generano
dall’essere incapaci di mettersi nei panni degli altri....

Era stato Sigvaldi a suggerire quel nome. Helga aveva avuto
qualche dubbio, poi aveva acconsentito non appena si era resa
conto che togliendo I'ultima lettera dal nome rimaneva dst,
«amore». La scelta quindi non era solo un omaggio al fasci-
no di quel grande romanzo, e alle emozioni che i genitori di
Asta avevano provato leggendolo, ma anche, e probabilmente
altrettanto, almeno per Helga, un modo per ricordare a se
stessa e al mondo intero quanto I'amore sia sempre a portata
di mano. La vita di Asta era sbocciata dall’'amore, e sarebbe
cresciuta circondata dall’'amore. )

Helga non ha ancora diciannove anni quando Asta viene al
mondo, Sigvaldi ne ha una decina buona pit di lei. Non &
una gran differenza, e poi in realtd si riduce con il passare del
tempo. Pils si va avanti e meno importa se gli anni tra due
coniugi sono due, dieci, quindici o venti. Eppure, una ragaz-
za di appena diciannove anni non si trova nello stesso punto
dell’esistenza di un uomo che ha passato i trenta.

Hanno gid una bambina di sette mesi e abitano in un decoro-
so appartamento seminterrato di Vesturbar, con l'intenzione
di trasferirsi al primo piano entro due, massimo quattro anni.
Ultimamente Sigvaldi lavora come imbianchino, ¢ stato mol-
to fortunato, vorrebbe farlo a tempo pieno ma deve aspetta-
re la primavera per potersi comprare i pennelli e i bidoni di
colore. Ulslanda & un paese arretrato, il Ventesimo secolo ¢
iniziato da appena dieci anni, la societd non ha ancora i mezzi
per dare lavoro a tanti imbianchini per tutto I'arco dell’anno;
ma a breve Sigvaldi potrd dedicarsi solo a questa attivitd e
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a nient’altro. negli ultimi anni durante I'inverno ¢ uscito in
mare, ha arrotondato le entrate passando mesi nelle baracche
dei pescatori, un lavoro pesante. Si da un gran da fare, & robu-
sto, un lavoratore ambito.

Ma in queste prime settimane di gennaio in cui il caso ci ha
fatto capitare non esce nessuna barca. [ marinai sono in scio-
pero. Uno sciopero che dura da dieci giorni quando Helga si
distende sul tavolo della cucina, che ha appena sparecchiato
dopo cena, ridacchiando, il vestito sollevato, le mutandine
per terra, e sente Sigvaldi entrarle dentro.

Cosi eccitato che non ha nemmeno avuto il tempo di togliersi
i pantaloni. Se li ¢ solo abbassati a meta cosce, ma gli calano
nel momento in cui comincia a muoversi, si sporge un po’ in
avanti, si aggrappa al tavolo con le mani, schiude le labbra,
ha il respiro pesante, spinge di pii, i pantaloni scendono del
tutto e Helga ha smesso di ridacchiare.

Sospira, ansima, allarga ancora le gambe per sentirlo meglio,
sussurra, amore mio, amore mio... guarda il suo uomo, i denti
bianchi, poi si inarca sul tavolo e gli sussurra all'orecchio con

" Lurgenza diamare e I'incapacita di farlo, laricerca
| della felicita, la scoperta del desiderio, i sognie la
nostalgia. Su questi sentieri, con una leggerezza
profonda, ci accompagna lo scrittore islandese Jon
Kalman Stefansson nella sua nuova opera, Storia
| diAsta, in uscita il 5 settembre per Iperborea (tra-
duzione di Silvia Cosimini). La scena si apre su una
Reykjavik degli anni Cinquanta, dove si accende la
travolgente passione di Sigvaldi e Helga. Lui, giova-
ne spensierato, pescatore d'inverno e imbianchino
d'estate. Lei poetica e selvaggia, ma tormentata. In-
guieta. Tanto da abbandonare la routine familiare,
insieme al marito ed alla dolce figlia Asta.
Stefansson presentera il suo nuovo romanzo ve-
nerdi 7 settembre al Festivletteratura di Mantova.

Lacasa sui ficrdl
(1902-1206) di Fevard
Munch

voce roca, prendimi, sii brutale. Sa che lo
eccita, sa che lo fa impazzire, sii volgare...
e il tavolo della cucina si scuote quando
Sigvaldi comincia ad accanirsi dando sfo-
go al torpore dei giorni passati. Uinattivi-
ta non gli ha mai fatto bene.

Un paio di mani che non hanno niente
da fare sono inutili, si possono buttare
nella spazzatura.

Ma quello & uno sciopero fondamenta-
le. T marinai pretendono condizioni mi-
gliori e i socialisti hanno organizzato un
incontro nella Centrale del Latte, al nu-
mero 162 di Laugavegur, di li a unora -
Sigvaldi la penetra con una tale foga, con
una tale violenza che il tavolo & sul punto
di cedere. Quel tavolo semplice e massic-
cio che ha costruito lui stesso quando si
sono trasferiti li due anni prima.

Helga riesce a liberare i grandi seni, tur-
gidi di latte, gli afferra una mano e lo

morde, lo morde forte, lui si piega su di lei e sussurra qualcosa, parole che Helga
non capisce finché non le ha pronunciate almeno cinque volte: ti amo ti amo ti
amo ti amo ti amo. E ne resta sorpresa, perché sono parole che lui non dice mai,
non ¢ il tipo, quasi come se lo intimidissero o ne avesse paura, ne & cosi sorpresa
che le si riempiono gli occhi di lacrime, spinge la testa del marito contro il petto
e si volta perché non le veda gli occhi umidi, guarda di lato, fuori dalla finestra,
nella sera buia, verso il mondo dove qualcuno sta provando il discorso che terra
tra poco pilt di un’ora nella sala riunioni della Centrale del Latte. Ci saranno
senz’altro parole dure per il governo e per i capitalisti...

(anticipazione da Jén Kalman Stefinsson, Storia di Asta, © Iperborea 2018)
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del Marocco

di Martin Mosebach

Mogador in uscita per
Edizioni e/o & un romanzo
che fonde il genere poliziesco
con il fantastico. Al centro
della storia ¢’e Khadija,
prostituta e maga

li stati con una burocrazia ipertrofica assistono spesso alla nascita di mondi alternativi pili forti,
che proliferano al di sopra, al di sotto e al margine dell'apparato amministrativo. Qual era il
rapporto tra Khadija e la polizia di Mogador? Non era raro che il capo, oppresso dai pensieri,
passasse da lei per il t&, e almeno in quelle occasioni si trattavano da pari a pari. La casa di
Khadija non era diversa dalla maggior parte delle abitazioni nella medina che non erano state
costruite dagli europei in un immaginario stile da Mille e una notte - da lei la poverta estrema,
al limite della miseria, si intrecciava a citazioni del lusso caratteristico dell’harem di un pascid. Venti cuscini in

velluto e broccato rosso e giallo, imbottiti
di materiale sintetico, erano allineati sul
pavimento lungo le pareti della sala con
il soffitto alto e non ammobiliata. Quei
cuscini conferivano alla stanza in penom-
bra un’atmosfera solenne, come se fossero
troni in attesa che un illustre senato faces-
se il suo ingresso.

Al momento erano presenti solo cinque
persone, non mollemente reclinate sui
cuscini, ma sedute in cerchio sul tappeto
al centro della stanza, a gambe incrociate.
Quando Patrick Elff e Karim entrarono,

Khadija sollevd a malapena la testa. Non era alta e aveva quella
pienezza che identificava il tipo di donna preferito nel paese,
senza perd essere grassa. In casa portava il velo raccolto sulla
testa; il bel collo tornito restava scoperto e si vedeva anche I'at-
taccatura dei capelli castani, legati in una crocchia, che spun-
tavano dal lembo di stoffa posato sulle tempie come una co-
rona. Aveva la carnagione molto chiara, diafane labbra piene e
grandi occhi grigi, ma nonostante le generose forme femminili
non emanava calma né calore; alla radice del naso la fronte si
rannuvolava corrugandosi in una ruga critica e nella serietd del
suo sguardo si mescolavano dubbio e disapprovazione.

Prese atto dello sconosciuto quasi avesse aspettato a lungo il
suo arrivo. Un gesto deciso della mano tatuata con 'henné gli
indico i cuscini di lato, gli avrebbero portato subito il te. Ac-
canto a lei era accovacciata una ragazza dall’aria malata, con
marcate ombre nere sotto gli occhi, i due incisivi superiori di
un bianco porcellana risaltavano sul colorito terreo. Una flo-
rida donna sulla trentina con il labbro inferiore sporgente lo
osservava in un misto di spontaneitd disinibita e riservatezza.
C’era anche un uomo anziano sorretto dai cuscini, la testa
marrone piccola e rugosa, il corpo di bambino nascosto nei
morbidi drappeggi della djellaba di lana bianca. Al suo fianco
un uomo con la pelle scura e lucida, infarcito di muscoli e
cuscinetti di grasso, con un paio di jeans, un giubbotto dalla
fantasia vistosa e gli occhiali da sole nonostante la sala fosse
semibuia. «E libico» disse Karim, come se quello spiegasse la
sua presenza. Lui doveva fare da interprete, prosegul, perché
i marocchini non capivano il dialetto della Libia. Ma prima
di tutto veniva il té.

Khadija dirigeva Karim con lo sguardo, come si fa con una
persona fidata pili che con un domestico, sembrd a Patrick, e
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Incontro tra Nord

e Sud del mondo

|

Un viaggio nel Sud del mondo che diviene anche consa-
pevolezza di sé: a compierlo & il protagonista di Mogador,
romanzo tra genere poliziesco e fantastico, di Martin Mo-
sebach (traduzione di Monica Pesetti) in uscita il 29 agosto
per Edizioni e/o0. Mosebach, tedesco di Francoforte sul
Meno, vincitore, tra gli altri, del premio Kleist, del premio
Georg Buichner e di premi letterari di prestigiose accade-
mie tedesche, ha calato il suo personaggio, Patrick EIff, un
giovane truffatore che lavora in una banca di Dusseldorf,
nell'ambiente magico e misterioso del Marocco. Fuggito
dalla Germania per una vicenda legata al suicidio di un col-
lega, EIff trova rifugio nella casa di Khadija, una prostituta
€ mezzana ma anche maga e profetessa. L'incontro con |l
mondo di questa donna sara per Patrick anche I'incontro
conuna cultura diversa da quella occidentale,

anche Karim comunicava velatamente I'impressio-
ne di non eseguire un ordine ma di collaborare con
lei. Accese il fornello a gas e poso sulla ghirlanda di
fiamme azzurre la teiera marocchina decorata con
arabeschi rococd, mentre Khadija, seduta insieme
agli altri, seguiva i suoi movimenti con occhi atten-
1, quasi lo osservasse svolgere quel compito per la
prima volta. Sembrava mettere sotto esame anche
se stessa; 'andamento della casa era un meccani-
smo da calibrare di continuo.

Durante la preparazione del té la conversazione fu sospesa, la
cerimonia non doveva passare in secondo piano. Karim apri
un barattolo di latta e si versd nella mano un mucchietto di
Gunpowder in foglie, briciole che ricordavano gli escrementi
di topo; prese un ciuffo di menta fresca verde vivo da un vaso
e tuffd tutto nell’acqua calda, che doveva bollire tre volte. Ri-
usciva sempre a togliere la teiera dal fuoco un istante prima
che traboccasse.

Riempi il primo bicchiere versando dall’alto il té che cadeva in
un lungo zampillo accompagnato da un gorgoglio invitante,
simile a un ruscello di montagna, ma poi lo svuotd nella teiera,
lo riempi di nuovo e di nuovo lo svuotd. La procedura faceva
pensare a un'esibizione artistica, ¢ cosi la vivevano gli ospiti
di Khadija, come uno spettacolo a teatro. La preparazione del
e, comprese Patrick seduto in disparte sui cuscini, fermava
il mondo - niente poteva continuare a seguire il proprio cor-
so, nessun dialogo e nessuna occupazione, finché il t& non era
pronto e non era stato bevuto. Karim aveva accanto un vassoio

con un pan di zucchero, che ruppe con
un elegante martelletro; twffd nella teie-
ra un pezzo giudicato enorme da Patrick,
ma nessuno dei presenti si meraviglio,
quindi doveva essere la quantith giusta.
Quando finalmente giunse il momento di
servire il t& Karim ricomincid a versarlo
dall’alto, in modo da formare una schiu-
ma il pilt possibile densa - era la schiuma
I'elemento importante: un piacere fugace
ma pregiato. Gli ospiti di Khadija presero
in silenzio i roventi bicchieri colorari. La
ragazza con gli occhi cerchiati ne avvicing
uno alle labbra del vecchio gracile, che lo
centellind nello stesso nlodgo in cui una
libellula succhia il nettare da un fiore.
Karim si sedette vicino a Patrick. Il vec-
chio era un marabutto, gli spiego, un
imam a cui Khadija era molto legata, un
taumaturgo che si nutriva solo di liqui-
di. «Ha la terza dentizione. E la veritd, gli

sono ricresciuti i denti dopo che gli erano caduti, perd sono piccolissimi». No-
tando Uespressione incredula di Patrick, si alzd per raggiungere gli altri, si chind
verso 'uomo e gli strinse le mandibole tra le giovani dita forti, come si fa con un
cavallo al mercato del bestiame. limam doveva essere abituato a simili dimostra-
zioni pratiche del miracolo della natura rappresentato dalla sua bocca; e non ce-
rano dubbi, sotto le labbra scarne s+puntavano due file di piccoli denti bianchi,
da roditore. Anche il libico si chiné in avanti curioso, imitato dalla donna con il
labbro sporgente, che conosceva gia lo straordinario fenomeno - disse Karim -,

ma volle vederlo ancora una volta...

(anticipazione da Martin Mosebach, Mogador, © Edizioni efo 2018)
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Alla ricerca di un passato

in Argentina

v (g o g o ol o ] o el

di Marino Magliani

Gingno 1974

E un romanzo di
formazione Prima
che te lo dicano gli
altri. 1l dramma dei
desaparecidos in una
storia senza confini
spazio-temporali

Da quando hanno tagliato il carruggio, il marciapiede ¢ un insulto al pedone: due palmi
scarsi di pietra sbeccata e cemento, che al passaggio di una macchina Leo deve tirare in
dentro la pancia. Trascorre i pomeriggi sulla curva, ogni tanto si porta alle labbra la piccola
batteria che tiene in tasca ¢ allunga il collo per vedere se spunta qualcosa, un ciclista con
la bici da corsa, il collo rosso, la faccia da piemontese, la 600 multipla col disegnino dei

biscotti, un Motom, motocarri pieni di
sabbia. Non ¢ una valle dalla quale si va
da qualche altra parte e di solito chi sale
dopo un po’ ripassa.

Le batterie sono quelle della radio di Sa-
goma, il barbiere, e una volta usate Leo
se le fa dare per buttarle nella spazzatura
assieme al secchio dei capelli tagliati. Perd
le batterie non le getra e, se ce 0'¢ una che
non ¢& del tutto scarica, si diverte a passare
la lingua sui poli.

Quest’anno all’'esame di seconda ele-
mentare € stato rimandato in italiano. La

i raglianl
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prova consisteva nell'elencare nomi di frutta, ma la frutta che
toglie la sete Leo la sa solo in dialetto. A conoscere i risultati ¢’
andato con la madre e la maestra & stata chiara. «8a, signora, il
bambino non ¢ ancora passato dal dialetto alla lingua italiana.»
Messa cosi a Leo ¢ parsa una cosa grave, e a volte, quando
avvicina i poli della batteria alla lingua per sentirsela come pa-
ralizzata, gli viene in mente la questione della lingua italiana.
Nel basso carruggio, dopo che all’interno di una finestra al pri-
mo piano ha suonato la sigla di chiusura del comunicato radio
- il tempo di chiudere la porta e scendere in strada -, i colpetti
del bastone sull’asfalto annunciano 'arrivo in curva di Audace.
Audace de Cian affronta la salita a zigzag, alza il mento in
saluto - Leo ricambia senza dir nulla - e si siede sul gradino
all’ombra, davanti alla chiesa di San Giacinto. Dicono che da
giovane sia stato un ardito. Un nome te lo athibbia il destino,
la fama dovuta a un vizio, un fatto di lavoro. E in mancanza di
titoli si ¢ semplicemente un nome accanto a quello del padre.
Cian, il padre di Audace, non lo ricorda pilt nessuno, forse ne-
anche suo figlio, ma quello di famiglia & un marchio che man-
tieni anche se un giorno ci pensa la guerra a rifilarti un nome
di battaglia.

Si sputa tra i piedi e con la punta del bastone sparge la saliva
fino a formare un cerchio.

«Zerd, alla francese! Pazienza pilt avanti, quando le scuole si
fanno difficilotte, ma perdere 'anno in seconda elementare mi
sembra grave.»

E alla donna che scende con la conca dei panni in testa:

«Chi ¢ in grado e basta, a scuola non ci dovrebbero lasciare
andare tutti».

«Chiedi a lui che scuola ha fattor suggerisce la donna a Leo.
Leo non chiede nulla. I primi giorni, quando Audace gliclo
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Sulle orme dell’amico
SCOMpPArso

E ambientato nella Liguria, schiacciata tra le
montagne e il mare, I'ultimo romanzo di Marino
Magliani. Lo scrittore ligure ormai da anni

vive sulle coste olandesi e come scrive Marco
Rovelli, dopo un incontro con lui, & impossibile
non riconoscerlo nei suoi libri.

Prima che te lo dicano gli aftri (Chiarelettere, in
uscita il 30 agosto) & un romanzo di formazione
che parte dall'anno 1974, quando il protagoni-
sta Leo Vialetti & un bambino di 8 anni che va
male a scuola. Senza padre, 'unico adulto che
pud dargli una mano & un argentino, Raul Porti,
uno straniero che gli da ripetizioni scolastiche e
che gliinsegna ad amare la sua terra, la Val Pri-
no. Molti anni piti tardi, nel 2024, Leo, diventato
ormai un uomo adulto, si trovera negli stessi
luoghi dell'infanzia: decidera di comprare all'a-
stalavilla di Raul Porti e scoprira qualcosa che
lo portera a cercare I'argentino che gli era stato
coslvicino da bambino e che era scomparso
improvvisamente. Leo verra cosl a contatto con
il dramma dei desaparecidos e cercando in Su- Cerlo Levi, Paesaggio, 1969
damerica ['antico amico scomparso affrontera

anche unaricerca delicata sulle proprie origini.

-
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ricordava di continuo, un po’ ci pativa, ora non ci fa neanche Gennaio 2024

pill caso. Le cose si accettano. Come il fatto di sentirsi quel Il primo fragore I'aveva scambiato per 'e-
rotolo di pancia sotto la canottiera o avere solo un nome, e lui co di un tuono. Il secondo lo riconobbe,
¢ Leo e basta. Passa la lingua sulla batteria, fino a sentire quella ~ proveniva dal basso, quattro o cinque de-
specie di formicolio, il solletico ai pensieri che ferma rtutto, tonazioni in tutto.

I'aria, la malinconia e 'asma dell’orologio che sta in chiesa. Non s'era entusiasmato. Segnali che non
Tacciono i viaggi dei grilli quando negli gira un cane o un  lo riguardavano, qualche cacciatore di
gatto, come cessa il caldo per un attimo quando passa una tordi in tempo di passaggio: i voli arriva-
macchina e in carruggio fa finta di girare una bava d’aria. vano esausti dal mare e riposavano negli
Fra poco appariranno quelli di borgo Clero, il capetto Ostrica uliveti.

(lo chiamano cosi perché & senza collo) e gli aleri tre 0 quat-  Gli spari, tutravia, I'avevano tolto da un
tro scemi. Le biciclette gireranno sul ponte e riprenderanno il rifugio impermeabile ¢ lo avevano co-
carruggio a zigzag, come simpara fin da bambini ad affrontare stretto al macero di alba vecchia come
le salite per dimezzare la fatica. Poi, dove la strada prosegue in - quella pioggia.

pianello, si fermeranno, sapendo che fin lassiy, con quelle scar- Si chiamava Leo Vialetti, tra i cinquan-
pe di Ventimiglia sfondate e la zavorra ai fianchi, non riusci- tacinque e i sessanta, poche scuole, un
rebbe mai a rincorretli e allora, con una cantilena di quelle che ~ marchio: tanti ulivi, fin da ragazzino. Ma
sembra ci si nasca, ripeteranno tre o quattro volte sensa paie. cercava sempre di non allontanarsi trop-

po dall'ultimo giro di corda. A volte ba-

stava far quadrare un conto.

Sensale, la sera visitava i magazzini degli
olivicoltori, comprava per un mulino di Dolcedo e se non era annata compensava
con qualche giornata da bracciante: pulire il giardino di un professore tedesco
con casa in vallata, potare gli ulivi e vendere una parte della legna. D’estate,
...Puntd la carabina, la mano regold il cannocchiale, spostd leggermente I'arma,
Pocchio fermo in cima al paese.

Villa Porti.
Dopo averne disposto il sequestro, il Comune aveva deciso di metterla all’asta.
Era tutta malandata e chi fosse riuscito a spuntarla aveva I'obbligo di sanare o
abbattere la parte pericolante, Belle Arti permettendo...

(anticipazione da Marino Magliani, Prima che te lo dicano gli altri, © Chiarelettere 2018)
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