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DALLA PROSA Al VERSI

I romanzi di Cohen
meritano un «Hallelujah»
se letti come canzoni

«Il oioco Y2, W erito» e «Beautiful Losers» contengono
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piaceva», se (Cohen & diventato amore assoluto e tradimento as-

Davide Brullo quello che &, il cantautore greve, sodato, ebraismo e bestemmia. II
il guru della canzone d’autore, gioco perfeito, in particolare, & il

=g olsenno dipoituttiivizi quello di Suzanne, Hallelujah, tipico Bildungsroman all’ameri-
sono consustanziali al Chelsea Hotel #2, Bird on the Wi- cana, dove Lawrence Breavman
genio: perfino l'ozio di re, 'm Your Man. Col senno di & Valter ego dell'autore, ebreo ni-
Alessandro Magno - il poi, & ovvio, siamo tutti bravi a chilista e avido di vita in un mon-
giorno della battaglia non sialza-  trasmutare i vizi in virtli: secondo do pieno di disperazione («Gli sa-
va dal letto prima delle dieci, sbri-  Terry F. Rigelholf, «il primo ro- rebbe piaciuto moltissimo aver
ciolando la bile dei suoi generali manzo di Leonard @ohen) I/ gio- ascoltato Hitler o Mussolini urla-
- ¢ 'emblema della sua inimitabi- ¢ preferito... & risolto e avvincen-  re rabbiosamente dal balcone di
le strategia. Gli fosse andata ma-  te nel catturare le ansie giovanili, marmo, aver visto i partigiani
le, non fosse arrivato di conqui- come I giovane Holden di].D.Sa- chelo impiccavano a testa in giiy;
sta in conquista fino alle rive gial-  linger», mentre per Michael On- vedere gli spettatori di hockey lin-
le del Gange, beh, Alessandro il daatje, lo scrittore canadese che ciare il commissario sportivo; ve-
Grande sarebbe ricordato come ha fatto il botto con Il paziente derele orde nere o gialle prender-
un grande dormiglione, un gran-  inglese, & Beautiful Losers «l ro- si la rivincita sui piccoli avampo-
de idiota. manzo moderno pit1 affascinante st dei loro nemici coloniali...»), &
Ivizi di Leonard Cohen sono i e coraggioso che abbia mai let- il canonico romanzo della fan-
suoi romanzi. Lo sapeva anche to». Nel 1966, pubblicato Beauti- ciullezza spaesata, nulla che non
lui. Noi sappiamo, invece, che se  ful Losers,(€ohenl chiuse bottega, si sia gia letto - e con miglior tenu-
in quel 1966, viziato dalla lettera-  cestind Tattivita di romanziere, ta stilistica - in Truman Capote,
tura, drogato di malinconie liser-  scrisse Suzanne, si mise a lavora- in James Agee, in Isaac B. Singer.
giche, Leonard non avesse incro- re al primo disco, Songs of Leo-  D’altronde, Beautiful Losers,
ciato Bob Dylan, non sifosse sbat-  nard Cohen. 11 disco esce nel di- che mima Fitzgerald (Belli e dan-
tuto Janis Joplin - che lo aveva cembre del 1967, in copertinalCo- nati), e racconta, mescolata a un
scambiato per Kris Kristofferson |R@fl sembra un esistenzialista ménage a trois contemporaneo,
-, non avesse sbavato davanti al francese preso a pugni da Ca- lastoria della santa irochese Ca-
viso divino di Nico, sarebbe resta-  mus, il New York Times ne parla therine Tekakwitha, & costellato
to cio che &, un romanziere po- come di «qualcosa tra Schopen- da belle frasi («Ho sempre voluto
tenziale di una nazione, il Cana- hauer e Bob Dylan, due prepoten-  essere amato dal Partito Comuni-
da, che dalla sua classe ha tratto i poeti del pessimismon, &1'esor- sta e dalla Madre Chiesa. Volevo
scrittori ben pil forti, Margaret dio di una carriera immensa. vivere in una canzone folk come
Atwood, Mordecai Richler e Ali-  Col senno di poi, occorre mette-  Joe Hill. Volevo piangere per gli
ce Munro, ad esempio. Col sen- e un po’ di senso del giudizio: i innocenti che la mia bomba era
no di poj, il vizio di/Cohen - la Romanzi di Leonard [Cohen) ora costretta a mutilare») e da buone
letteratura - € ritenuto - e omag- in unico volume per iminimum! intenzioni, ma & narrativamente
giato - come la degna preparazio- [fgg (pagg. 580, euro 18, traduzio- sconnesso, pieno di un anarchi-
ne di un cantautore stupefacen- pj di Chiara Vatteroni e France- smo formale gia vintage a quel
te. Ma dobbiamo al clamoroso in- - gca L amioni), non sono semplice- tempo, non s'avvicina, per dire,
successo de Il gioco preferilo mente degli specchi in cui i fan al William Carlos Williams di Nel-
(1963) e di Beautiful Losers contemplanoilloro voluttuosofa- le vene dell’America, ma nean-
(1966), scritto - parole sue - patismo. Restano libri irrisolti, che al Saul Bellow de Il re della
«sull'isola greca dildra, inun pe-  ambiziosi, ambigui, redatti nella pioggia e di Herzog. Piti che al-
riodo in cui mi consideravo un fycina dei beat, che rimestano i tro, Cohen) che in quei primi Ses-
fallito, mi sentivo completamen-  omj canonici dilGohen: innocen- santa conosce Allen Ginsberg e
te sradicato, la mia vita non mi ;4 ¢ perdizione, carne e spirito, incontra Glenn Gould, viaggia
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tra Cuba e la Grecia e frequenta,
da dandy talmudista, la moda
delle droghe, ha lo sguardo rapa-
ce del lirico. Ergo: per leggere i
libri di €ohen vanno usate le for-
bici. Ci sono certi passi formida-
bili, nella marcia tediosa e narci-
sista, che andrebbero stipati in
un’antologia. Questo, di Beauti-
ful Losers, ad esempio. «Il cielo &
molto estraneo. Non credo che
dimorero mai fra le stelle. Non
credo che avro mai una ghirlan-
da. Non credo che i fantasmi mi
bisbiglieranno messaggi erotici
fra i capelli caldi... Non credo
che un santo riesca a dissolvere
il caos neanche per se stesso, per-
ché ¢’@ un che di arrogante e bel-
licoso nel concetto che un uomo
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rimetta in ordine l'universo. La
sua gloria sta in una sorta di equi-
librio».

Sembra musica, pare il testo di
una canzone./Cohen, daltronde,
aveva imparato l'arte del ritmo
giovanissimo, leggendo Garcia
Lorca, s’era infatuato di Whit-
man e di William B. Yeats, aveva
pubblicato il primo libro di versi,
Let Us Compare Mythologies, nel
1956, poco piu che ventenne. Il
suo talento brusco, che continue-
ra a scrivere poesie, & benedetto
da Irving Layton, «il poeta piu
grande, il nostro pili grande cam-
pione della poesia», dira Leo-
nard. [Cohen, che della poesia
aveva capito molto («La poesia &
un verdetto, non un’occupazio-

ne... La poesia & una cosa sporca,
cruenta, rovente che all'inizio de-
ve essere afferrata a mani nude»,
scrive ne Il gioco preferito), rico-
noscera sempre in Layton, ebreo
come lui, nato in Romania da ge-
nitori poi emigrati a Montréal, il
suo maestro: «io gli ho insegnato
a vestirsi - lui mi ha insegnato a
vivere». Ma la storia, si sa, perdo-
na i vizi soltanto a chi & infuoca-
to dalla fama. Di Irving Layton,
poeta puro e vitalista, donnaiolo,
nominato al Nobel al 1982, che
passo fugacemente in Italia, si ri-
cordano in pochi. Le poesie di
vivono felici sulla cima
della sua voce ferma, ferina e fe-
rale, e i romanzi vengono rivalu-
tati dai critici alla moda.
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