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di Francesco Pacifico

Cosi spiantato da non potere
comprare neppure le pallottole,

C. Card ¢ la versione “discount”
delsuo collega Philip Marlowe.

Ma, soprattutto, é l'eroe del folle
noir di un genio della controcultura.
Stroncato, ai tempi, troppo presto
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C. Card & un detective spiantato, vive e
lavora negli anni Quaranta dei noir di
Raymond Chandler. Risiede a San
Francisco, vent’anni prima degli hippie, il
cui stile di vita preconizza con la sua
esistenza spartana: “senza pallottole, senza
soldi per comprarne, senza nessuno che mi
facesse credito e senza niente da
impegnare”. Di fatto, passa un quartodel
romanzo a cercare diricaricare la sua pistola
in vista di un caso.

A C. Card, figuraanni Quaranta inventata
nei Settanta, non & concesso un pastiche
sontuosamente organizzato in cui muoversi
(il Vizio di forma di Thomas Pynchon, per
esempio). I romanzi di Richard Brautigan,
divisi in brevi capitoli, vibrano perle
invenzioni letterarie: la padrona di casa di
Card “aveva la brutta abitudine di sbirciare
da una fessura nella porta di casa e scrutare
tutti quelli che andavano e venivano dal
palazzo. Possedeva un udito incredibile, Mi

Solo dieci anni prima, nel ’67, Pesca alla
trota in America, romanzo poetico che
cambiava pelle a ogni capitolo, era stato uno
dei simboli letterari della Summer of Love,
cui Brautigan partecipo attivamente. Finita
quella fase, a partire dalla seconda meta dei
Seftanta Brautigan pubblico con minore
fortuna un gotico, un mystery, un “romanzo
giapponese” e infine questo noir. Prima di
uccidersi nel 1982, scrivera American Dust,
romanzo sulla giovinezza, la poverta, la
campagna: forse un tentativo di farsi
prendere sul serio dopo un decennio in cui
la sua fama si era affievolita insieme al sogno
controculturale.

1l suo quarto pastiche non venne molto
apprezzato perché condotto poco
rigorosamente. Sognando Babilonia gioca
conicliché del noir anni Quaranta: la
pistola, i brutti ceffi, la bionda misteriosa dai
capelli corti, in pelliccia, “una bocca
talmente bella che presero a farmi male le

delPautista della bionda vediamo solo il
collo: “Il collo parti di nuovo come un gorilla
che sbatacchia le sbarre della sua gabbia...”
“Il collo dell'autista smise di scattare...”.
Trale tante stroncature ingenerose, quella
del Times Literary Supplement & la pitt
emblematica: nel romanzo non ¢’é “vocené
storia”, “la trama & troppo stupida”. E invece
una essenziale trama da noir, con cadaveri
trafugati e “palmi da ungere” con pezzi da
cento: semmai rivela gli automatismi quasi
pavloviani del genere. Il sottotitolo —
ancora peril TLS — “suggerirebbe che si
tratti diun pastiche... ma sarebbe dare al
libro troppo credito, e troppo poco a Ham-
mett o Chandler. L’aver superato I'etica del
lavoro fa siche Brautigan non possa
accettare il livello di concentrazione
sostenuta e intensa richiesti dal pastiche o
dalla parodia. I il poeta laureato della soglia
limitata d’attenzione”. Il TLS lascia intuire
quale “limite” abbia ostacolato poila
canonizzazione di Brautigan: scriveva libri
ariosi e spontanei, resisteva alla grandeur
richiesta allo scrittore americano. Finché
questo spirito era di moda, bene; una volta
passato, Brautigan perse credito. Secondoil
TLS “il male... non accende la sua
immaginazione. Per lui il male non
rappresenta un problema”. Qui e in altre
stroncature si difendeva la presunta
funzione del giallo di investigare il male, e si
accusava Brautigan di superficialita
sorvolando sul fatto che i romanzi
hardboiled per lo pitt approfittavano del
male per intrattenere e non meritavano di
essere presi invariabilmente sul serio.
Brautigan si infischiava della dignita dei
generi letterari.

In uno dei tanti momenti metanarratividel
romanzo, Brautigan si prende gioco della
questione, lasciando dire alla madre di C.
Card: “figliolo, ma perché fai 'investigatore
privato? Detesto quei libri e quelle riviste.
Sono cosisquallidi. Non mi piacciono quelle
copertine, con tutte quelle ombre. Mi
spaventano”. “Quella non é roba vera,
mamma” risponde il figlio. E lei: “Allora
perché li mettono fuori dal giornalaio per
farli vedere e comprare a tutti? Rispondi a
questo se puoi, furbino”. (Questo “furbino”
él'occasione per fare i complimenti alla
fluida voce comica inventata da Pietro
Grossi per riportare in italiano un inglese
pienodi cliché.)

A Brautigan la dignita del noir interessava
talmente poco che il titolo del libro nasce da
capitoli che portano C. Card da tuttaltra
parte. Babilonia & una terra di sognia occhi
aperti, metafora della droga o del sogno
anticonformista, che da luogo a fantastiche
visioni: “Stagione di baseball 596 a.C. (...)
Tutti i muri del camerino erano copertidi
arazzi sulle mie imprese di baseball,
intessutiin oro e coperti di pietre preziose.
Su un arazzo decapitavo un lanciatore con
una palla tesa”. Babilonia & il luogo in cui C.
Card puo “giocare con la forma delle
avventure”, sognando una vita a forma di
libro, di film, piéce o fumetto. “Toe
Nana-dirat partiremo su un aereo di mia
invenzione, costruito con foglie di palmae
spinto da un motore a miele”. La prosa di
Brautigan ha un motore a miele, debole per
una macchina narrativa, ma dolce e
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