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Simone e André Weil
L’arte della matematica
Adelphi, 192 pp., 14 euro
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essuno entri se non sia geome-

tra”, era il monito all'ingresso
dell’Accademia di Platone. Per Simo-
ne Weil le discipline matematiche
provavano l'esistenza di Dio, senza
che a cio si attribuisse un valore rigi-
damente dimostrativo che per lei co-
stituiva una riduzione successiva del-
le stesse algebra e geometria. Queste
erano state il fulcro filosofico della
rivelazione greca, una sapienza teolo-
gica eterna che rendeva le loro intui-
zioni e le dottrine pil cristiane dell’e-
braismo stesso (e del connubio con la

A\ CURA DI MATTEQ MATZUZZI
potenza romana che aveva contami-
nato il cattolicesimo). La proverbiale
leva di Archimede poteva essere letta
in chiave metafisica giacché i greci
avevano davvero trovato una chiave
d’accesso per sollevare il cosmo:
“Agli occhi dei pitagorici (e di Plato-
ne) le matematiche erano una condi-
zione per la somma virtll (e in quanto
tali andavano tenute segrete). E’ evi-
dente che I’algebra pura non € utile a
questo scopo. Cio che & utile, a questo
scopo, € lo studio - rigorosamente ma-
tematico, ossia metodico e senza ap-
prossimazione - dei problemi real-
mente posti dal mondo e dall’azione
sul mondo. La geometria ¢ scienza ap-
plicata, benché si tratti di applicazio-
ne teorica, se € lecito esprimersi co-
si”. Per Weil, il rapporto tra numeri e
infinito o le scoperte di Pitagora sul
triangolo rettangolo costituivano al-
trettante variazioni d’'un’unica gran-
de riflessione su quel concetto di me-
diazione (cosi lei traduceva “logos”)
che gia Platone del Timeo legava al
Creatore divino e che il vangelo di
Giovanni avrebbe fatto coincidere col
Cristo. Proprio tali intuizioni, sfide e
implicazioni si dipanano in questo
splendido, intenso e divertente car-
teggio col fratello maggiore, presti-
gioso matematico che nel 40 era in
carcere per renitenza alla leva per

GLIATA DI LIBRI

ragioni di studio. Uno scambio tra
menti affini e al contempo molto di-
verse, tra un esperto e una profana
altrettanto geniale, un dibattito che
rievoca e comprende babilonesi ed
egizi, il teatro di Racine e le ellissi, le
implicazioni del concetto di incom-
mensurabile e 1 misteri di Eleusi.
“Forse all’inizio ti sembrera di capi-
re; poi non capirai pitt niente” ammo-
nisce André Weil, ma chi fosse a di-
giuno o in difficoltad con simili mate-
rie non si deve spaventare, né do-
vrebbe sottrarsi. Un simile dialogo
non ¢ affascinante e godibile nono-
stante la sua complessita, ma proprio
in virtl di essa. Non & l'ultimo dei
suoi pregi quello, appunto, di libera-
re il lettore dalla mera necessita di
comprendere. E’ una delle intuizioni
pil significative della stessa Weil -
esplicitata in Attesa di Dio - che la
difficoltd d’'un problema, che magari
resti irrisolto, non costituisca una fru-
strante frase A che precede la B del-
la soluzione, ma uno stato dell’esse-
re nel quale ¢ gia immensamente
fruttuoso restare, perché costituisce
gia l'unico livello che conta, quello
della meditazione silenziosa, della
dedizione e dell’attenzione spiritua-
le, I'unico orizzonte dove, per dirla
con Montale, ci troviamo gia nel mez-
zo della verita, oltre ogni dimostra-
zione. (Edoardo Rialti)

Orso Tosco
Aspettando i Naufraghi

manimum fax, 218 pp., 16 euro

Una festa sfrenata si conclude fra
corpi nudi, sesso, droga e nessun
tabll. Sedici persone, sedute attorno a
un grande tavolo di legno nero, si pun-
tano una pistola alla testa. Tutti fanno
fuoco e muoiono, tranne uno. Il so-
pravvissuto a questo suicidio di grup-
po sichiama Massimo —il protagonista
di Aspettando i naufraghi, il romanzo
d’esordio di Orso Tosco pubblicato da
minimum fax - colui che si ferma un
attimo prima, accettando l'idea di an-
dare incontro al futuro nonostante la
fine sia prossima e si viva “in un tem-

po fuori dal tempo”.

Nel futuro tratteggiato in questo ro-
manzo I’Apocalisse ¢ imminente, la
guerra una certezza inevitabile e i co-
siddetti naufraghi - cui rimanda il ti-
tolo — sono un gruppo di misteriosi ri-
belli che ha preso potere e consapevo-
lezza nei propri mezzi, decidendo di
abbandonare ogni forma di linguaggio
verbale per esprimersi solo attraver-
so azioni violente; un gruppo destina-
to a sovvertire I'ordine delle cose sen-
za nessuna pietd, seminando morte e

devastazione. Ma quando la fine si
protende e sembra inevitabile, Massi-
mo sceglie di rompere la routine e
passare il poco tempo che gli rimane
al capezzale di suo padre, Piero, rico-
verato all’hospice San Giuda, un sana-
torio incastonato tra le valli dell’en-
troterra. Proprio qui, contro ogni logi-
ca, fra i degenti, Massimo viene colto
da una ingenua, surreale e inattesa
speranza che contagia il personale sa-
nitario e gli altri pazienti, fiduciosi di
poter resistere all’impetuoso arrivo
degli sterminatori.

Tosco approfondisce questi tempi
apocalittici tratteggiando una serie di
personaggi secondari, a partire dal bi-
nomio che oppone Santa Bibiana -
creatore di una setta spietata - e Gra-
migna, un profeta visionario, il matto

del paese; Guido, un infermiere devo-
to all’alcol e il dottor Malandra, timi-
do chirurge morfinomane; e ancora,
Diego e ’avvenente Jade, cui il narra-
tore riserva momenti di passione
mentre tutto il mondo corre verso 1'o-
blio. Ma chi sono questi naufraghi?
Orso Tosco esordisce sfoggiando
una prosa dai toni epici, tratteggia
un futuro distopico ricorrendo so-
vente a metafore ma senza sbavatu-
renel tono, soprattutto quando deci-
de di raccontare di questo ex ceto
medio che - devastato dalla erisi -
ha scelto di rinunciare al linguaggio
poiché frutto di artificio e finzione,
scegliendo solo la via della distruzio-
ne senza alcun compromesso di sorta.
I naufraghi sono come un virus, “un
liquido spinto dalla pressione inces-
sante e destinato ad occupare l'intero
spazio a disposizione”. Leggendo To-
sco si ha la sensazione che il suo in-
tento sia quello di affrontare i rim-
pianti e con essi ovviamente il tempo
che scorre e trascina tutto via, a par-
tire dalle persone amate, scavando
un vuoto dentro la nostra anima.
L’autore spinge tutto al limite e cosi,
“in un tempo in cui non & rimasto
nulla in cui sperare”, I'unica soluzio-
ne sembra essere quella di cambiare
il punto di vista e iniziare a dialogare
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con le nostre paure ancestrali, poiché
da ogni fine germina un nuovo, inevi-
tabile. inizio. (Francesco Musolino)
Glauco Maria Cantarella
Gregorio Vi
Salerno, 352 pp., 24 ewro

redevamo di conoscerla, la storia

di Gregorio VIL: il monaco di Clu-

ny che, eletto Papa, porta al cuore del-
la chiesa I'opera di riforma intrapre-
sa due secoli prima dal suo ordine e
afferma l'autorita papale sull’impera-
tore, costringendolo all’umiliazione
di Canossa. Ma la biografia che gli de-
dica Glauco Maria Cantarella, una
delle massime autoritd in materia,
spiega che non & andata proprio cosi.
Tanto per cominciare, che Ilde-
brando di Soana fosse monaco € (qua-
si) certo; cluniacense, molto meno, gia
che 'unica fonte che lo attesta & per

Diego Gabutti
Cospiratori e poeti
Neri Pozza, 280 pp., 13,50 euro

S

ogni risma.

Si parte dagli utopisti alla Fourier,
“illusi, eialtroni, specialisti nel vanilo-
quio politico” (1a definizione e di Flau-
bert). Sono uomini d’azione, la cui azio-

prizza ironia a ogni riga, il ricco e
colto divertissement che Diego Ga-
butti dedica a poeti e letterati, artisti e
artistoidi di Francia, “dalla Comune di
Parigi al Maggio 68”. Un secolo intero di
intellettuali rivoluzionari, dei quali non
si salva nessuno. La penna affilata di
Gabutti affonda come una lama nella
carne viva, seava, seziona, infierisce sul-
le ferite sanguinanti dei gauchisti di

molti versi inaffidabile: piti probabile
che il suo autore cerchi, a cose fatte,
di affibbiargli un’appartenenza che
nobiliterebbe 'ordine. L’episodio di
Canossa ¢ incontestabile; ma quanto
piu sfumato e complesso € il quadro
in cui si colloca di come siamo soliti
rappresentarcelo... Impossibile ricor-
dare qui la miriade di personaggi
coinvolti nella vicenda, ciascuno in-
tento a perseguire i propri interessi
spirituali o mondani; impossibile
riassumere il groviglio di volubili al-
leanze, di schermaglie diplomatiche,
di lotte sanguinose che fanno da cor-
nice al duello e che si estendono dai
Pirenei alla Boemia, dalla Manica al-
la Sicilia e a Costantinopoli; impossi-
bile soprattutto riproporre la ric-
chezza delle fonti che Cantarella of-
fre, mettendole in dialettica fra loro,
interrogandole in profondita, sag-
giandone laffidabilita - in una paro-
Ia, facendo davvero il mestiere dello
storico.

In estrema e riduttiva sintesi, si puo
solo accennare a qualche fattore. Il
quadro della chiesa che Papa Grego-
rio si trova davanti ¢ desolante: la si-
monia - come si diceva allora, ovvero
I’allegra compravendita di cariche ec-
clesiastiche - ¢ all’ordine del giorno e
universalmente diffusa; vescovi e aba-
ti hanno i loro eserciti personali, che

ne consiste nel sognare la luna nel poz-
zo. Blanqui & un personaggio “contem-
poraneamente tragico, ridicolo e
inquietante”, lo stesso Fourier un “in-
volontario umorista”.

Seguono i poeti maledetti, che danno
“Yassalto al cielo” ('espressione ¢ di
Rimbaud) anche se “'idea che i poeti si
facevano della rivoluzione e dei rivolu-
zionari, era un’idea da poeti”. Con
Proudhon, si scatenano “le guerre di
classe fra i pil belli del reame”. Marx
non sopporta il genero Paul Lafargue,
marito di sua figlia Laura, autore del
celeberrimo pamphlet Diritto alla pigri-
zia, nel quale si professa nemico del la-
voro e del progresso. “Que le diable
Pemporte!”, commenta il suocero.

La galleria di Gabutti & ricca di per-
sonaggi maggiori, minori e minimi. Vic-
tor Serge, ad esempio, passera alla sto-
ria come I'unico trotskista a essere sta-
to liberato da Stalin ed esiliatoin occi-
dente; Alfred Jarry per essere il padre
della “Patafisica, o scienza delle solu-
zioni immaginarie”; mentre André
Breton, nel suo Secondo Manifesto del
Surrealismo (1930) serivera - in largo
anticipo sui tempi - che “il pilt sempli-
ce atto surrealista consiste nello scen-
dere in strada con una pistola per ma-
no e sparare a caso, finché si puo, sulla
folla”.

Anche il Manifesto del Futurismo di

mettono al servizio di questo o di quel
potente, a seconda delle convenienze;
prelati deposti o scomunicati conti-
nuanoe tranquillamente a esercitare le
proprie cariche, infischiandosene de-
gli anatemi papali; i legati pontifici
che quei dettati dovrebbero far ri-
spettare hanno bisogno di consistenti
scorte armate per non rimetterci la
pelle; e cosi via. In questo sconquasso,
Gregorio si appella a una dottrina an-
tica—tutti i suoi documenti sono pieni
di riferimenti ai Padri e alle autorita
riconosciute - ma prima di lui mai ap-
plicata con tanta determinazione:
Passoluta autorita del Pontefice su
ogni cristiano, ecclesiastico o laico. Al
tempo stesso, il Papa & pragmatico:
dovunque pud cerca alleati, accordi,
compromessi. Manon ¢ sufficiente: al-
la fine, dopo essere stato assediato a
Roma da Enrico e dopo che la citta
eterna ¢ stata messa a ferro e fuoco
dal suo stesso liberatore, il re nor-
manno Roberto il Guiscardo, Grego-
rio muore in esilio. E sembra che tutti
si affrettino a cancellarne la memo-
ria. “La memoria, non le acquisizioni
del suo pontificato”, chiude perod Can-
tarella: “Senza Gregorio, non si sareb-
be arrivati alla fondazione della chie-
sa moderna”. La cui spina dorsale, pa-
ra-dossalmente, € ’eredita di un Papa
sconfitto. (Roberto Persico)

Marinetti, del resto, era passato prati-
camente inosservato in Italia, fino alla
pubblicazione sul Figaro, il 20 febbraio
del 1909. La guerra aveva poi dimostra-
to di non essere affatto l'igiene del
mondo, tuttavia saranno in molti - per-
sino Antonio Gramsei - a rendergli
omaggio.

L’episodio pil spassoso & del 1935,
quando Breton incontra in boulevard
Montparnasse lo stalinista Ehren-
burg, che aveva cercato di sereditarle
pesantemente, anche sul piano perso-
nale. “Permette? Sono André Breton,
pederasta. E gitt una sberla. André
Breton, feticista. Altra sberla. André
Breton, che vive alle spalle delle don-
ne. André Breton, esibizionista. E gil
apioggia, altre sberle, che il gazzettie-
re russo incasso in silenzio, senza arri-
schiare una protesta, pallido e immo-
bile”. Solo a cose finite, Ehrenburg
chiede stupidamente: “Perché?” Il li-
bro approda al mitico 1968, apoteosi
orgiastica di tutti gli intellettuali ri-
voluzionari. Guy Debord fonda l'In-
ternazionale Situazionista, settanta-
cinque persone in tutto: “Un comitato
situazionista occupa per due giorni
la Sorbona e vi smentisce sette seeoli
di sciocchezze”. Spieghera poi cosi
gquesto episodio: “Era la poesia mo-
derna, da cent’anni, che ci aveva con-
dotti 1i”. (Alessandro Litta Modignani)
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Laforzainafferrabile
delgenioIsaacSinger

appunti avevo annotato tre caratteristiche che

un’opera di narrativa doveva avere al fine di otte-
nere successo: 1) un intreccio preciso e ricco di suspense; 2)
una voglia irrefrenabile — da parte dell’autore — di scriverla;
3) la convinzione — sempre da parte dell’autore - o almeno
Pillusione di essere il solo a poter padroneggiare quella
trama. Il mio romanzo, invece, era privo di tutti i tre
requisiti ¢ in particolare della mia voglia di scriverlo”,

Non solo precettistica: si accludono, oltre alle regole-pre-
supposto, anche le conclusioni autoscoraggianti del mio
amato Isaac Bashevis Singer (grande dongiovanni, grande
lettore di Spinoza e vabbe, grande vegetariano — un difetto
doveva pur averlo) giusto per ricordarci che le incrollabili
convinzioni non mettono mai radici net grandi spiriti ma
sprizzano come geyser dalle pit abominevoli nullita.

Il grande spirito di Isaac B. Singer mi fece suo quindici
annt fa, quando frugando per caso in una bancarella di libri
usati a Salo afferrai per le alette “Shosha” (copertina gialla,
una vecchia edizione Famiglia Cristiana) e ne lessi Uincipit,
uno di quegli splendidi incipit che ti rimandano a casa
scisso: felice lettore e depresso scrittore, perché lo sai, ti
conosci, lo senti che tu non sarai mai capace di simili sintesi
e di simili vette. Nonostante questo non ’ho mai odiato, anzi,
¢ stato uno di quegli scrittori che non ho mai smesso di
leggere. L’ho letto ovunque: in Italia, all’estero, in spiaggia,
i casa, a letto, al bar, al parco, sdraiato, seduto, camminan-
do, in primavera, in autunno. Era sempre magnifico. E
sempre, rialzando gli occhi dalle sue pagine, ho goduto del
supremo regalo: vedere gli uomini, le donne e il trambusto
del mondo con occhi diversi da prima, pill consapevoli del-
Uassurdo e ancor pitt innamorati della cruciale vanitd che,
per fortuna cosmica, ¢ stata comminata dal Cielo anche al
sottoscritto.

Riftutero recisamente, qui, la sterile contesa dualistica in
cui chiungue abbia letto una pagina dell’uno o dell’altro
Singer mi nfila — comunque di solito vince Israel — e mi
limitero a celebrare, di Isaac, “Ricerca e perdizione”, semiin-
trovabile che ho trovato in biblioteca (luoghi benedetti, le
biblioteche) e di cui vorrei decantare Uassoluta preminenza
nella felice — e felicemente ripetitiva — produzione letteraria

]} f[ inicorso di scrittura in tre mosse. “Sul mio libro di

Isaac Bashevls Singer vinse |l premlo Nebiel per la Letteratura nel 1978

del Nostro. Cosa intendo con “ripetitiva”? Lo stesso che ha
inteso Piero Vietti su questo giornale, sabato 30 giugno, in
un bellissimo pezzo su Dino Buzzati: 1 grandi scrittori girano
per tutta la vita intorno a una stessa idea, riga dopo riga.
Singer ha girato per tutta la vita interno a Dio e ai suoi
arcipelaghi biografici, si ¢ reinventato e ha reinventato tutto
quel che gli ¢ capitato, e lo ha fatto al punto che, presentando
questo romanzo diviso in tre lunghi racconti, ha voluto
affermare: “Considero questo scritto niente di pitl che un’o-
pera di narrativa basata sulla verita che non pretende di
essere totalmente autobiografica...”. Leggendolo, ho avuto
modo di riflettere su un aspetto della scrittura di Singer che
non viene mai analizzato e che invece andrebbe affrontate
seriamente, i quanto costituisce il cuore di un ipotetico
quarto punto che porrd come addendum alle tre regole peril
successo. Mi riferisco al dialogo. Il dialogo singeriano ¢ una
creatura verbale di efficienza ammirevole, dotata di regole
cartesiane, vivacitd rara, precisione di congegno ed effetto
complessiwo di stupefacente naturalezza. E’ irregolare, arioso
¢ inafferrabile, e contiene sempre una pulsione allo slitta-
mento e al vaneggiamento. Badateci: raramente chi parla
dice solo quel che dovrebbe dire, raramente chi ascolta ri-
sponde secondo quel che dovrebbe rispondere, eppure mai e
poi mai il botta e risposta (che nelle sue parti sembrerebbe
peccare di coerenza intersoggettiva) ¢ meno che coerente.
Dird di pin: 1 ferrei dialoghi di Singer sono meccanismi
perfetti nell’esito quanto pin, analizzandoeli pezzo per pezzo,
non lo sembrerebbero. Ecco la sua grande forza: quella d’in-
sieme, la grande trazione di tutta lo letteratura di Singer. Il
dialogo singeriano ripropone sempre la linea fratta, sonora e
divagante dei dialoghi che conduciamo ogni giorno: ascoltia-
mo (non tutto), rispondiamo argomentando (pill del necessa-
1i0), ruzzoliamo nel precipizio delle subordinate (tante, spez-
zettate, e ispirate da un nostro intimo, imperscrutabile algo-
ritmo), interrompiamo di continuo e ¢i interrompiamo di
continuo.

Consigliare un libro di Singer significa mettere un fortu-
nato a parte di un mondo brulicante di splendide creature
logorroiche, uno dei pitl grandi regali di tutta la letteratura
del Novecento.

Marco Archetti
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CARTELLONE

— ARTE ——

di Luca Fiore

Raffinato, preciso, profonde. Il reali-
smo di Gianfranco Ferroni ¢ silenzioso e
metafisico. Saravezza gli dedica una re-
trospettiva che vale la trasferta in Versi-
lia. Alla Biennale del 68, quella della so-
lidarieta degli artisti con gli studenti ca-
ricati dalla polizia, Ferroni fu I'unico a
esporre le opere girate verso il muro per
futta la durata della rassegna. A Saravez-
za quei due guadri tornano a essere espo-
sti recto verso. Oggi, da politico, quel ge-
sto si fa poetico. E non solo perché mima
I'ingiusto nascondimento della sua opera
tutta.
® Saravezza (Lucca), Palazzo Mediceo.
“Glanfranco Ferroni. Prima e dopo la Bien-
nale del '68. Tutto sta per compiersi”. Fi-
no al 16 settembre
@ Info: palazzomediceo.it

® sk sk

Ultima chiamata per il realismo ingle-
se alla Tate Britain. Oddio, realismo. Il
fitolo della mostra suggerisce un termine
pilr preciso: vita. Olire i giganti Bacon,
Freud, Auerbach si arriva fino a Cecily
Brown ¢ Jenny Saville. I pezzi vengono
quasi tutti dai depositi della Tate, anche
se spicca quel “Reverse” della Seville
della collezione personale di Larry Gago-
sian. Che cosa hanno in comune questi
artisti? Teniamo conto che I'Inghilierra
¢ il paese per il quale la regina Elisabetta
e i Sex Pistols sono le facce della stessa
medaglia. E la medaglia della pittura in-
glese & preziosissima.
o Londra, Tate Britain. “All Too Human.
Bacon, Freud and a Century of Painting
Life”. Fino al 28 agosto
@ info: tate.org.uk

— MUSICA ——

di Mario Leone

A giugno del 2015 i Berliner Philhar-
moniker elessero il loro nuovo direttore
che avrebbe sostituito, nel 2018, Sir Si-
mon Rattle. Fu eletto Kirill Petrenko,
qualcuno scherzo sulla tempistica, ma il
fatidico giorno é arrivato. Il debutfo av-
verra in un pomeriggio di agosfo alla Phi-
lharmonie di Berlino, tempio sacro dei
Berliner. ' U'inizio di una nuova éra. Dal-
I'Italia & un bel viaggio ma chi non voles-
se perdere un tale evento puo iscriversi
alla Digital Concert Hall, I'avveniristica
piatiaforma digitale dei Berliner dove
guardare (a pagamento) in diretta strea-
ming tutta la stagione.

@ Berlino, Philharmonie. 24 agosto, ore 19
@ info: berliner-philharmoniker.de

L

L'Orchestra del Maggio musicale fio-
rentino € ormai da anni una delle realta
musicali pit importanti del nostro paese.
Le prime parti della compagine si sono
unite dande vita all’Orchestra da camera
del Maggio, formazione molto duitile per
organico e repertorio, “italiana” grazie al
suono brillante e cantabile. Un comples-
so che offre al suo pubblice musica stru-
mentale del Seftecenfo con frequenti in-
cursioni nel repertorio contemporaneo
anche di aufori viventi.

@ Palestrina, Santuario della Fortuna Pri-
migenia. 25 agosto, ore 21
@ info: polomusealelazio.beniculturali.it

— TEATRO —
di Fugenio Murrali

1l Festival di Todi, alla 32esima edizio-
ne, si conferma un contesto privilegiato
per la drammaturgia centemporanea e i
suoi debutti. Il 25 agoste le spettacolo
inaugurale sara affidate a “Maratona di
New York”, un testo di Edoardo Erba;
una storia di amieizia. I1 27 é il giorno di
“Generazione XX” di Anton Giulio Ca-
lenda, regia di Alessandro Murro: 8 attori
per raccontare la condizione attuale di
molti giovani. Massimo Popolizio e il jaz-
zista Javier Girotto saranno insieme sul
palco per uno spettacolo-concerto, “Sulle
vie di Borges” (28). Il 29 Ezio Mauro ri-
percorrera il sequestro Moro.
® Todi (Perugia). “Todi Festival”. Fino al 2
settembre
® info: todifestival.it

% k%

A Roma & in corso la 25esima edizione
dei “Solisti del teatro”. Il 22 agosto andra
in'scena il varieta con “Ladyveite-Le dive
dello Swing” che reinterpreta successi
degli anni 80 e 90 in chiave swing. Il 23
“Anfigone” di Sefocle. Il 24 musica e pa-
role per raccontare la storia di una coppia
con “Seusami cara” di e con Maria Caroli-
na Salomeé e Gabriele Maiolo. La dramma-
furga e regisia Teresa Pasquini affronta
il tema del corpe con “Le mie amiche Ana
e Mia”, testo su anoressia e bulimia (27).
11 28: “U.G.0. (unidentified gabbling ob-
ject)”, originale contenitore di nevrosi
metropolitane diverse a ogni replica.
® Roma, Giardini della Filarmonica. “1 soli-
sti del teatro” . Fino al 7 settembre
@ info: teatro91.com
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