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Geografie Non ha la
presunzione dell'Esl,
né le tradizioni del Sud.,
olimmaginario
dell'Ovesl... A ben
vedere il Midwest non
ha neppure conlini ben
definili; Jo ¢ cerlamente
I'lowa; lo ¢ il Minnesola
di un telefilm iconico
degli anni Settanta; ma
non lo ¢ la cilladina
inventata di Holt, in
Colorado, che ¢ senza
dubbio West, almeno in
leoria... Eppure una
schiera di serittori —
Offutt, Haruf, Butler,
Marilynne Robinson...
richiama
quell America: dura,
taciturna e idealista.
Lontana da New York,
ma anche da Faulkner
e da McCarthy

nella prateria

di VANNI SANTONI

opo decenni in cui la narrativa
americana evocava a colpo
certo lo skyline delle metro-
poli, o al massimo il Far West,
o magari il profondo Sud, oggi
il lettore italiano sembra chiederle qual-
cosa di diverso: paesaggi rurali, rotoballe
di paglia, piccole citta e fattorie isolate.
Paltra America, quella di autori come
Kent Haruf, Nickolas Butler o Chris Of-
futt; un’America che in Italia arrivo per la
prima volta con un telefilm degli anni
Settanta, piuttosto noioso ma decisa-
mente iconico: La casa nella prateria.
Verrebbe facile, a intuito, parlare di
Midwest, ma se il Minnesota della Casa
nella prateria ne fa parte, chi ha occhio
per la geografia notera che i prati attorno
alla cittadina di Holt inventata da Haruf
sono in Colorado. Decisamente West, al-
meno in teoria. Sia perché il Colorado si
divide in due — a ovest le Montagne Roc-
ciose, a est una prateria che ha molto in
comune con il «vero» Midwest —, sia
perché secondo il pitt ampio sondaggio
sul tema, realizzato da Vox nel 2016, gli
americani, interpellati su quali Stati con-
siderino Midwest, ne hanno indicati fino
a diciassette: si comincia dall'lowa, rite-
nuto come «certamente Midwest» dal
95% degli interpellati; e poi I'lllinois —
che ¢ Midwest per il g1% —; Wisconsin,
Indiana, Minnesota e Missouri (85%); Ne-
braska, Michigan, Ohio e Kansas (65%); e
poi git attraverso Nord e Sud Dakota, Ok-
lahoma, Wyoming e Arkansas, fino all'in-
clusione, almeno da parte di un 10%, an-
che del Kentucky, che normalmente si

considera parte del Sud, e del Colorado,
in genere reputato, appunto, West.

Il Midwest € quindi un’entita proteifor-
me, capace di andare, anche nella perce-
zione degli stessi americani, dai Grandi
Laghi alle prime piantagioni di cotone,
dalle citta della Rust Belt — la cintura
della ruggine che ha segnato il trionfo di
Trump alle presidenziali del 2016 — alle
riserve indiane. In questa difficolta di
messa a fuoco, oltre al fatto che nell'area
non hanno avuto luogo eventi storici uni-
ficanti, ha un ruolo anche la natura dop-
pia della regione: Detroit € la patria delle
officine e della techno, ma basta prende-
re la prima highway verso l'interno per
trovarsi davanti un panorama di praterie;
Chicago é la piti grande citta dell'area, ma
difficilmente la si assocerebbe ad atmo-
sfere rurali, cosl come verrebbe arduo
pensare il suo Bellow come un autore
midwestern.

11 geografo Cotton Mather chiamo il
Midwest «standard America»: un luogo
«privo della presunzione dell’Est, delle
fradizioni del Sud o dell'immaginario del
West», definendolo quindi per sottrazio-
ne. Anche letterariamente, viene pit: faci-

Vonnegut o Saunders.

Oltre a un certo panorama, allora, il da-
to chiave, a cui si puo arrivare anche in
virtu di tali esclusioni, é valoriale: il Mid-
west € I'America in cui le cose vanno un
po’ pilu lentamente, come il tagliaerba
con cui Alvin Straight in Una storia vera
di Lynch attraversa lowa e Wisconsin; é
I'America in cui le persone sono dure e
taciturne e umili, magari poco sofisticate
eppure idealiste, e forse ci0 che distingue
un'ipotetica letteratura del Midwest, ol-
tre all'origine dei suoi autori, € la scelta di
cercare una verita ulteriore in quei luo-
ghi, attraverso il loro spirito.

E per questo che il Colorado di Haruf
finisce per ricordare piu il Minnesota del-
la Casa nella prateria che I'epica della
frontiera (c’entrera anche il fatto che Ha-
ruf ha studiato scrittura nell'Towa, lo sta-
to pilt midwestern di tutti?) e si affratella
al Wisconsin di Nickolas Butler, lui pure
uscito dall'lTowa Writers’ Workshop, che
nel «Badger State» ha ambientato sia il
suo notevole esordio Shotgun lovesongs
~ 1 il Midwest é anzitutto un posto in cui
tornare, una veridica, ancorché cruda,
motherland —, sia 1 1ibri che gli sono se-

le dire cosa non € Midwest: non € il Sud guiti (tutti editi da Marsilio): Il cuore de-
del gotico faulkneriano, non e il West dei gli yomini, con i boy scout assurti a sim-
McCarthy e dei McMurtry, non ¢ la lette- bolo di un sistema di valori ormai perdu-
ratura delle grandi citta costiere, che si to, e Ja recentissima raccolta di racconti
tratti della New York dei poeti, degli ebrei Sotto il falo, in cui il senso del luogo ¢ la
e degll italiani o della San Francisco beat prj_[na lancetta che Yautore utilizza per in-

e pSiChedelica, € probabﬂmente 1a lette- dagare le complessité della morale uma-
ratura del Midwest non include neanche 5,

coloro che dal cuore profondo dellAme- questo, dunque, il nocciolo pil au-
rica sono fuggiti, come Fitzgerald, He- tentico degli Usa? O quello vero ¢ un po’
mingway o Eliot, o quegli autori che, pur pii; arcigno, e si trova magari nel Ken-
originari di queste terre, hanno portatola tucky di Chris Offutt, tra le distillerie di
loro poetica altrove, come Burroughs, hourbon e i fucili apompa puntati al viso
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che si incontrano nei racconti di Nelle
terre di nessuno e nel nuovo romanzo
Country dark (minimum fax), in cui, di
nuovo, il Midwest e il luogo in cui torna-
re, stavolta dalla guerra di Corea, ma solo
per trovarvi una desolazione che echeg-
gia quella odierna. Del resto, oggi, quello
che Whitman definiva «paradiso bruli-
cante d’America» vive una crisi senza fi-
ne, e in un tale scenario viene quasi da
pensare che anche Offutt abbia il cuore
troppo tenero e che per trovarne il vero
spirito ci si debba spingere nell'Ohio di
Donald Ray Pollock e dei suoi Knockem-
stiff e La tavola del paradiso (Eliot), dove
non si distilla malto ma bucce di patate, e
la violenza non é neanche espressione di
rabbia ma un modo come un altro per
combattere la noia.

Ci stiamo forse spingendo troppo ver-
so il gotico? Questo Midwest ¢ il luogo in
cui puoi lasciare la porta di casa aperta la
notte, o quello in cui il tuo vicino ti im-
pallina da un pick-up? Forse entrambe le
cose, e giovera allora, come la famiglia
della Casa nella prateria (chihalettoiro-
manzi originali di Laura Ingalls Wilder?
Si trovano ancora, da Gallucci) che dal
Minnesota emigra atiraverso i prati fino
al Kansas, spostarci verso ovest. Eccoci
nell'Towa, e qui ¢’@ Marilynne Robinson,
ci sono Gilead, Casa, Lila (Einaudi). Ci
sono i valori, alla massima potenza. Le
cose nel Midwest vanno lente? Nella sua
letteratura vanno lentissime. Gli ameri-
cani della prateria sono taciturni? Nei li-
bri di Robinson il silenzio si eleva a stato
di coscienza. Nella prateria si troverebbe
il nodo della spiritualita statunitense?
Nel suo Iowa si incontra un protestante-
simo cosiridotto all'osso da far pensare al
frascendentalismo.

Certo, i suoi personaggi si muovono in
piccole societa rurali, e appare quindi na-
turale che all'infuriare della Haruf-mania
saltassero fuori periodici appelli a legge-
re Robinson, sebbene si tratti di un’autri-
ce molto pil fine. Marilynne Robinson
intercetta verita profonde, in quella che
ha i tratti di una missione privata e che
punta a resuscitare un'eredita morale for-
se mai esistita, ma cosi facendo non sfio-
ra quelle pitt terra terra di Haruf, che é ca-
somai imparentato con un’alira scrittrice
del Midwest, oggi fuori catalogo in Italia,
la Jane Smiley della Casa delle tre sorelle,
Pulitzer nel 1992.

E allora, se Robinson é troppo «alta», e
davvero esiste uno spirito del Midwest
inteso come qualcosa di mite, grigio ma
intenso, rurale senza gli eccessi dei red-
neck (termine dispregiativo con cui si in-
dicano i razzisti), forse dall'Towa si puo
fare qualche passo a sud e arrivare in Mis-
souri: nel Missouri di John Williams che,
con Stoner, per quanto racconti la storia
di un uomo che dalla fattoria se ne va per
tentare la-carriera accademica, nel suo
trovare il sublime nella mediocrita incar-
na ivalori della Casa nella prateria.

£ DIDDAM I7I0ONE DISFOUATA

e

LAURA INGAILS
NON SI CANCELLA

di COSTANZA RIZZACASA
D’'ORSOGNA

brary Service to Children

(Alsc), il piu vasto network al
mondo di biblioteche per bambini, ha
cancellato il nome di Laura Ingalls
Wilder dal premio che dal 1954 asse-
gna alla miglior letteratura per ragaz-
zi e che era intitolato all'autrice dei
romanzi de La casa nella prateria. I
motivo? Il razzismo, in particolare
verso gli indiani d’America, nei libri
della scrittrice, pubblicati dal 1932 e
poi adottati alle elementari. A febbraio
un distretto scolastico del Minnesota
aveva eliminato per razzismo Il buio
oltre la siepe di Harper Lee e Huckle-
berry Finn di Mark Twain. Se nei libri
di Ingalls Wilder, che raccontano di
una famiglia del Midwest nel secondo
Ottocento e hanno ispirato una celebre
serie tv (sopra: Uattrice Melissa Gil-
bert), ricorrono espressioni come
«l'unico buon indiano & un indiano
morto», e giusto giudicare autori di
150 anni fa con la sensibilita odierna?
In quei romanzi ci sono anche sessi-
smo, punizioni corporali. Nel primo
libro il padre di Laura la picchia con la
cintura. Un castigo che nell’Ottocento
era la norma, ma per cui oggi chiame-
remmo il Telefono Azzurro. Il punto
non é mettere all’indice Laura Ingalls
Wilder, ma leggerla in maniera critica.
Come sempre si deve leggere.

wl @CostanzaRdO

@ RIPRODULIONE RISERVATA

I 9 americana Association for Li-

(]

Bibliografia

Tra gli autori americani che
hanno raccontano il
Midwest — quella porzione
di Stati Uniti che occupa la
regione subito a Ovest

della Pennsylvania e si
estende fino al centro —
vanno annoverati Chris
Offutt (1958), originario del
Kentucky, autore della
raccolta di racconti Nelle
terre di nessuno (2017,
minimum fax) e del nuovo
romanzo Country Dark
(2018,/minimum fax),
ambientati proprio in
Kentucky; Nickolas Butler
(1979), che dal suo esordio
Shotgun Lovesongs (2014,
edito in Italia da Marsilio,
come tutti i suoi libri) ha
narrato il Wisconsin, lo Stato
in cui é cresciuto e nel quale
ha ambientato i romanzi
successivi, Il cuore degli
uomini (2017) e la raccolta
di racconti Sotto il falo
(2018). Kent Haruf (1943-
2014) puo essere definito il
cantore del Colorado, anche
se alcune delle sue opere,
tra queste la Trilogia della
pianura, composta da Canto
della pianura, Crepuscolo e
Benedizione (uscite in Italia
da Nn editore tra il 2015 e/l
2016), sono ambientate in
una cittadina immaginaria,
Holt. Di Haruf, sempre per
Nn, & uscito postumo nel
2017 Le nostre anime di
notte. Marilynne Robinson
(1943), Pulitzer per la
narrativa nel 2005, si
concentra invece sull'lowa
rurale con romanzi come
Gilead, Casa e Lila (2008,
2011, 2015, Einaudi). Il
Minnesota trova spazio nella
produzione di Laura Ingalls
Wilder (1867-1957), autrice
della serie per ragazzi Little
House, di cui fa parte La
piccola casa nella prateria
(2015, Gallucci), a cui si
ispiro la serie televisiva La
casa nella prateria di Michael
Landon. Donald Ray Pollock
(1954), ex operaio in una
cartiera, narra I'Ohio con i
suoi Knockemstiff e La tavola
del paradiso (2009, 2017,
Elliot), mentre Stoner (2012,
Fazi) di John Williams
(1922-1994), racconta il
Missouri e la storia di un
uomo che se ne va dalla
fattoria per tentare la
carriera accademica
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