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Basterebbero le poche pagine della prefazione d’autore di
questa concisa raccolta di saggi — la prima a giungere in tra-
duzione, si spera non l'ultima della corposa produzione non
narrativa di Robinson — per riprendere confidenza con qual-
cosa che assomigli alla speranza. Una speranza prima di tutto
stilistica, incarnata da una scrittrice — una
delle poche, verrebbe da dire I'ultima — con-
scia del banale fatto che non ¢’¢ sostanza sen-
za forma e che la forma non pubd che essere
spia di una sostanza, di un modo di stare al
mondo prima che di un contenuto. E Robin-
son ce ne ha dato atto in quattro romanzi che
gia fanno canone, anzi determinano le poten-
zialita e le responsabilita non della letteratura
angloamericana ma della letteratura tutta,
del senso stesso di fare letteratura. Quattro ro-
manzi in quarant’anni. Amen. Una scrittura
che della disperazione sa fare saggezza, non
posa; guarda al divino con stupore, non con
dogma, vede la liturgia come limite necessa-
rio, stimolo alla liberta dell’individuo; sa dire
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su cui nessuno discute: quella nel capitale, 0 meglio in quello
che resta dalla sua smaterializzazione, il debito. L’identita
come avatar del credito, sia privato, corporativo, nazionale o
globale. Travestito con il vestito della festa piti in voga: quel-
lo iracondo e piagnucoloso del popolo vittima di sopruso e ne-
cessitante difensore nonché sceriffo. Ancora:
Oggi non si fa che parlare di “popolo”, un'espres-
sione che vorrebbe conferire autorita alle richieste
e alle rimostranze di chi la usa. Puo venire il dub-
bio che non sempre venga pronunciata in buona
fede, ma il fatto che vi si ricorra con tanta insi-
stenza significa che siamo ancora abbastanza de-
mocratici da pensare che fondamentalmente 'au-
torita e la ragione appartengono e dovrebbero ap-
partenere al popolo. Allora il vecchio impulso che
sottende la diffusione delle informazioni e del sa-
pere, la volonta di assicurare che la gente abbia la
competenza per prendere le decisioni piil gravose e
per conformare la societi al suo migliore senso del
possibile dovrebbe essere potente come ¢ sempre
stato, e ancora di piit, a causa della fragilita del

il sacro, I’errore e la redenzione. Sa dire la
vita, indipendentemente da qualsiasi fede. E, si, naturalmen-
te anche la sua fine, 'abbandono e la morte. Questa parola
sempre pacata, serrata ma mai affetta da fretta, cruda ma sen-
za l'arroganza delle sentenze, questa parola necessaria, che sa
- e deve — pensare anche mentre narra, la ritroviamo qui in
uno stato di quieta, ma irredenta, non doma, speculazione. Il
passo ¢ lo stesso: ragionevole, determinato, gentile. E sotto
caparbio, di quella caparbieta propria di un padre fondatore,
uno che ha fede ma non prevarica; si perché, oltre che di dio,
in questi testi si parla anche di un’altra fede dolorosamente in
decadenza, in America come ovunque, quella nella democra-
zia. La capacita degli uomini di esistere nel diritto, di conce-
pire un bene comune, di esercitare una potesta condivisa e
autodeterminata; il miracolo del rapporto tra individualita e
gruppo, e poi potere, stato. Cito: oggi I'identita sembra sottin-
tendere I'appartenenza a un gruppo, tramite U'etnia, I'affinitd, la re-
ligione, o altro. Piuttosto che riconoscere il privilegio miracoloso di
un’esistenza da essere consapevole (e, date le schiaccianti probabili-
tiv a sfavore dell'esistenza di chiunque, la parola miracoloso ¢ un
superlativo appropriato), 0ggi rimanda al conoscere il proprio posto,
dal punto di vista sia culturale sia storico. La liberta di cui ci si
riempie la bocca — tutti — subappaltata a favore di un qualsia-
si comodo determinismo, magari declinato in senso etnico-
sovranista. Che novita. Liberta di cui non si conoscono i pre-
supposti e di cui si vogliono godere solo i benefici — in ultima
analisi economici - fatti discendere dall'unica anemica fede
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mondo contemporaneo. Invece, ci ritroviamo con
un giornalismo fiacco e sottofinanziato e un deflusso delle risorse
dalle nostre universita, biblioteche e scuole. In originale questa
raccolta & uscita nel 2012, Trump non era ancora un sintomo
manifesto, ma i germi del problema gia erano tutti sotto 1'oc-
chio vigile di Robinson, cosi come il necessario rapporto tra
“nuovo” e tradizione, memoria e azione, etc etc. E siamo solo
nella prefazione. Tanto altro segue in pagine dense: riflessioni
sulla lettura e sulla letteratura; qualche raro, ma intenso,
squarcio intimo; momenti di stupefazione verso la “natura”
('alterita, la definizione di sé come portatore di “un’esistenza
da essere consapevole”, appunto); lo sguardo verso lalto di
chi accetta che esista I'incomprensibile. Le cose di cui & neces-
sario dire, insieme ampie e congiunturali, astratte e concretis-
sime. Nella pletora dei possibili e degli ologrammi, un punto
fermo. Fabio Donalisio
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