BLOW UP.

Mensile || Data 06-201 8
Pagina 1 04/ 08
Foglio 1 / 5

LIBRI

Effetti
di
realta

Realismi
irreali
del
romanzo
italiano.

Donalisio

Ritaglio stampa ad wuso esclusivo del destinatario,

non riproducibile.

Codice abbonamento: 085285

Minimum Fax



BLOW UP.

Mensile

Data 06

Foglio 2 / 5

-2018

Pagna  104/08

“GLI EPISTEMOLOGI spiegano che la realta é un mito, un mito
occidentale — forse il pit: potente della cultura moderna; i teorici del-
la letteratura ricordano che il realismo & una convenzione, “uno
spazio di transizione tra universi non omogenei” come l'arte e la re-
alta. E allora proviamo a circoscrivere il repertorio degli effetti di
realta che la narrativa di 0ggi concretamente impiega: quelle con-
venzioni formali, marche linguistiche, scelte tematiche e dettagli ap-
parentemente inutili che dall'interno di un testo, o intorno a esso —
perché molto conta, in questo campo, il paratesto — dicono al lettore:
“noi siamo la realta”."”

E uscito un libro importante, un paio di mesi fa. Un eserci-
zio di critica letteraria, che dobbiamo considerare importante,
non solo perché porta un segno di vita in anni di sonnambuli-
smo critico, ma piuttosto perché ci ricorda — e si ricorda — che
criticare la letteratura & una modalita di stare al mondo, oltre
che di comprenderlo. Titola La letteratura circostante, e tenta di
capire come I'odierna letterarieta — dalla fine degli anni ‘70 a
oggi-oggi — abbia saputo, potuto, dovuto (forse creduto di,
voluto non sempre con consapevolezza) seppellire il Nove-
cento della prosa di romanzo e dell’oltranza poetica. Dice cir-
costante perché la letteratura oggi sembra non tanto essere,
quanto stare intorno, darsi in uno spazio che ha smesso di cre-
dere nella gravitazione universale e fluttua nell'indifferenzia-
to di un campo quantistico avulso da coordinate spazio-tem-
po, spesso subordinata a imperativi categorici — quelli si — del
tutto extraletterari. Un libro che, come si diceva una volta,
fara discutere. O forse no. Perché sulle scomodita si & bravi a
far cadere quel particolare tipo di silenzio iperchiacchierato
che & una delle marche del contemporaneo. Non si sa dunque
nemmeno se augurarsela pit, la discussione, se deve configu-
rarsi come caciara, come disposizione di opposta tifoseria in
armi, volta nemmeno pit1 all’annientamento del nemico,
quanto del senso. Noi, qui su queste pagine, probabilmente,
di Gianluigi Simonetti — I'autore, questo ruolo ormai leggen-
dario - e delle sue circostanze parleremo ancora. Per il mo-
mento prendiamo a prestito un suo spunto — tra i molti, quasi
uno stordimento — estratto dalla prima sezione del saggio, in
cui si perita di esaminare, non con piglio fenomenologico ma
schiettamente critico — le evidenze sostanziali, ma soprattutto
(in)formali delle prose narrative dei tempi nostri, sofferman-
dosi in particolare sull’ossessione per la realta che sembra in-
tridere ogni angolo del nostro letterario, sia romanzesco in
senso stretto, sia quell’incolto particolarmente frequentato in
anni di disorientamento che @ il campo dell’ibrido, magari na-
scosto sotto il nobile cappello della contaminazione.

La realta, in sé, non esiste. Filosoficamente ¢ un non senso,
assomiglia pilt a un mito, appunto. Una mitologia percettiva
che aiuta a identificarsi, un’alterita indispensabile ad avere
certezza di sé stessi. Non si sottovaluti questo punto, quando
si afferma che buona parte della letteratura & egoriferita (e
fosse solo la letteratura...). Il romanzo “classico” per definizio-
ne si occupa degli altri, esperisce vite altrui, ha interesse per
tutto cid che non & se stesso (quando non & programmatica-
mente fuga...). Se la prosa diventa una stampella cui appog-
giare la propria identita, uno specchio riflesso che confermi il
proprio esistere nel flipper atomistico del vivere sociale, si
evince subito che una grande mutazione, un’inversione del
senso delle forme & gia avvenuta. E I'autofiction ¢ solo la pun-
ta di un grandissimo iceberg. Quando si narrativizza I'esi-
stenza, il punto focale di ogni discorso, letterario o politico
che sia - e sul nesso tra le due cose occorrerebbe tornare - non
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& certo la storia, che diventa mezzo per
esprimere il soggetto, ma il soggetto stes-
so. Il new-new-new-journalism (quanti
“nuovo” bisogna aggiungere per resusci-
tare i morti?) produce prosa che affitta gli
strumenti base del letterario scolastico per
raccontare la storia del soggetto che rac-
conta una storia, possibilmente tragica e
dal punto di vista di una vittima (Giglioli
docet). I romanzi raccontano di scrittori
che raccontano storie. O di se stessi scrit-
tori che raccontano la storia di se stessi
che raccontano storie - e vivono male. Di
questo si & gia detto e, a quanto pare, repe-
tita non ivvant. Qui si vorrebbe concentrar-
si, piuttosto, sul mito endemico della real-
ti. Perché le storie raccontate dai soggetti,
per garantire ai soggetti stessi la loro esi-
stenza tramite il supporto, la connivenza
o il tifo dei lettori, devono essere vere. Tra
le parole e le cose vige iato ontologico. Ac-
qua calda. Ebbene, quello iato nel roman-
zo di oggi deve essere colmato dalla veriti
(spesso anche questa colorata di civilta, di
impegno, di immagine di partecipazione al
dolore politico del mondo moribondo -
populisticamente moribondo). Gli ibridi
neo-giornalistici, narrative non fiction et
alia, si affidano al vero documentabile. E
dunque, documentano. D’altronde, questo
¢ il mondo dei big data. Nel testo ci met-
tiamo tutto: atti giudiziari, interviste vere
o presunte tali, chat, mail. Tutte le tracce
che lasciamo inconsapevolmente ogni fot-
tuto giorno che dio manda in terra nella
nostra societa scrivente, viene utilizzato
una volta di piti contro la vita, contro di
noi. Come se il lettore non potesse piit abi-
tare un luogo che non gli garantisse im-
mediatamente e in ogni modo possibile di
essere reale. Come chiedere — e, forse, per-
ché — a un lettore oggi di addentrarsi nella
palude definitiva di Manganelli? Come
chiedergli di lasciare loco insieme a Capro-
ni in un luogo metafisico dove agostinia-
namente pitt non cade tempo? Perché af-
fliggerlo con tale disorientamento? Meglio
una sfilza di reportage narrativi su tutti i
mali dell'Ttalia (Soprattutto del sud, come
giustamente sottolinea Simonetti, un sud
pregno di vittime, di mafie, di pittoresca
criminalita e desolazione) pronti a diven-
tare serie televisive, da Gomorra in gii.
Meglio Lagioia che spiega gli anni ‘80
(sulla scia di Tondelli, venerato maestro
non scevro da devastanti conseguenze di
lungo periodo), e Ammaniti che spiega i
“90 e i mille (di)spiegatori deli anni zero,
poi dieci, etc. Oppure Wu Ming che, con
uno sforzo di fantasia in piti, va detto,
spiega lo stesso fallimento rivoluzionario
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calato in ogni contesto storico-epico possi-
bile. Se dunque, la realta non esiste e la
letteratura e artificio, dunque tecnica,
quello che i romanzieri paiono mettere in
pratica sono i precetti da corso di scrittura
(e pure questo punto si sottovaluta — si
continua a insegnare a scrivere, lo si consi-
dera un passaggio obbligato, quando &
pitt che altro un indotto per far campare
gli scrittori cui il mercato non permette di
campare di vendite, nonché, a essere pes-
simisti, un gomblotto contro la letteratura
ordito da menti segretissime e geniali —e,
forse, invidiose) su come dare I'impressio-
ne di essere veri. Ci vanno cose dentro (e
attorno, appunto, che ormai Iautore per
succedere dev’essere lui stesso un iperte-
sto) al testo che urlino (dire non basta pii1)
noi siamo la realta.

Simonetti lo dice (o forse lo cita ruban-
dolo a terzi, ma noi lo invidiamo lo stesso
per la bellezza della formula): realismo
dellirrealti.

Ma come funziona, nella realta della
forma, nelle parole che poi ci sono scritte
nei libri, questo realismo irreale? Duplice
¢ la via larga. Quella stretta (quella dello
stile, quello vero), in quanto stretta, & pe-
nosamente minoritaria. Da una parte cid
che Simonetti chiama stile semplice. Dall’al-
tra quello che potremo definire ipercorret-
tismo. Rubiamo noi, ora:

Gli stili semplici in senso largo, privi
cioé di stilizzazioni evidenti — neutri, im-
prontati a un’oralita poco “percepibile per-
ché grammaticalizzata — vanno considerati
egemoni; la preferenza diffusa per una lingua

poco letteraria e solo moderatamente realistica
—associabile al parlato ma senza relazione di-
retta con le forme dell'uso — pud mettersi al
servizio di un attento referto psicologico, di un
immaginario personale, o piil semplicemente
di una storia trascinante. Resta un italiano
stereotipato e scolastico, solo aggiornato a una
cultura globale e interconnessa: non piena-
mente scritto, ma nemmeno veramente orale,
pare il residuo di lavorazione di una manifat-
tura estetica di passa (perdipit extralettera-
ria).”

Ovvero: come definire in modo sinteti-
co e preciso la sensazione — vaga, persi-
stente, fastidiosa — di leggere sempre lo
stesso libro. La realta irreale dei soggetti
scriventi necessita una koiné stereotipata e
scolastica (eppur si strombazza ogni gior-
no di piti che gli insegnanti a scuola non
sanno pil insegnare ai ragazzi a scrivere.
Forse si dovrebbe infliggere gia in eta li-
ceale la teoria e tecnica del creative writing.
Qualcuno lo fa, e ci diventa pure famoso.
D’Avenia per tutti. O: dello storytelling
del docente scrittore — sensibile, citando al
contrario le esternazioni arbitrali del por-
tierone). Simonetti dimostra di aver letto
davvero molti libri per avere una campio-
natura sufficiente alla sua analisi. C'¢ qua-
si da compatirlo. Programmaticamente af-
ferma di non voler giudicare secondo pa-
rametri estetici. Lo vediamo digrignare i
denti spesso, e mordersi la lingua. E ma-
gari ripensiamo ognun per sé (e a dio che
deve per statuto voler bene a tutti, in pri-
mis ai falliti) alla quantita di tempo spesa
negli anni a leggere libri inutili pensando
che fossero gli unici, o per lo meno quelli
giusti. Beata ignoranza e stupefazione del-
la propria capacita di essere infinocchiati.
Non urge fare nomi. Si rimanda alla lunga
lista di peccatori di coloro che vorranno
addentrarsi — e magare ripagare l’autore
dello sforzo con un piccolo contributo
economico. Certo & che il sistema & ramifi-
cato. La pietra dello scandalo ¢ il lettore,
in un’ultima analisi, che accetta di venire
trattato come chi non deve essere lasciato
solo. Poi lo scrittore, che accetta di essere
mero conduttore di (ir)realta per garantir-
si un’identita esistenziale e sociale dotata
di decenza e magari un posticino al sole.
Da ultimo il golem editoriale (spesso bor-
ghese piccolo piccolo) che ha scelto di
vendere personaggi e paratesti (e ipotesti)
avendo rinunciato in partenza alla possi-
bilita che si possano vendere libri. Circolo
virtuosissimo, se si omette che funziona
solo a tonnellaggio (uno su mille ce la
fa...). Ma, I beg your pardon, la letteratura in
tutto cid?
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L'opposto dello stile semplice, va da sé,
non ¢ lo stile senza aggettivi. E lo stile
complicato — non complesso, la complessi-
ta & tabu perché & difficile, e noi non vo-
gliamo che il lettore si affatichi.

“Contro questa prassi prende piede ulti-
mamente la ricerca di un pittoresco artificioso,
ispirato a sapori pin vivaci e locali. Al realismo
moderato, sobrio e verosimile si sta affiancan-
do un realismo per eccesso, espressivo, tentato
dal bozzetto.”

Dialetto, ostentata mimesis del grotte-
sco, o anche ipercultura esibita (se posse-
duta, rielaborata, & lasciato al dubbio). Se
hai troppo sangue, ci sono le mignatte. Se
ne hai poco, le trasfusioni. Si cerca il mas-
simo del parlato (ma gia Pasolini, qui,
sgravo, seppur con impegno) e ne escono
lingue che nessuno ha parlato mai. Disles-
sia o sanscrito, balbuzie o liturgia. Ma la
realtd, tanto agognata?

“Medieta conversevole e oltranza pittore-
sca vanno comunque intesi come modi diversi
e non sempre inconciliabili di rispondere al-
Uesperienza centrale degli ultimi trent’anni: il
tramonto delle “prose di romanzi”, delle forme
di prestigio, insomma della lingua “lettera-
ria”. Un realismo dell'irrealti a volte analfabe-
ta e naif, altre volte culturalmente saturo e
perfino da laboratorio; ma sempre ostinata-
mente avverso agli “ultimi avanzi di letteratu-
ra”.”

Se ne esce? Meglio: esiste un fuori?

CONTRA
Si leggano i seguenti tre incipit:

“I padre ha detto che gli fari uscire il sangue.
Gli spacchera la testa e gli spezzera le ossa. Gli
rompera il collo e lo buttera in un buco. Cadra
nel buco e resteri li sotto. Restera nel buio e
non potra pitl uscire. Si spegneranno gli occhi
e marciri la pelle. Tutti quanti lo dimentiche-
ranno. Dimenticheranno la faccia e dimenti-
cheranno il nome e lui non sara mai esistito. Si
sveglia nel buio. Il fratello dorme ancora. Gio-
vanni esce di casa e cammina sull’erba fino
allo spiazzo di terra bianca e secca dove lavora
il padre. Su un lato ¢’ un piccolo capanno di
lamiera dove il padre entra a lavorare quando
piove. Il capanno si appoggin alle mura dell’ac-
quedotto romano che sovrasta la loro casa e in
due falcate taglia e supera la ferrovia. Su un
grande tavolo di ferro il padre ha steso il pezzo
di un vecchio tetto di lamiera. Con una sega
taglia la lamiera in pezzi pin piccoli. Guarda
Giovanni senza smettere di tagliare. Poi si fer-
ma e solleva lentamente in altro e indietro la
schiena. Fa’vedé, gli dice.”

Andrea Esposito e
Voragine

“Cieli, ascoltate. Terre, udite. Noi non siamo
né vivi né morti. In principio qui non c’era
proprio nulla. Siamo coloro che si nascondono
dietro le pareti della grotta. Siamo pronti a ve-
nire al mondo, ma siamo ancora fermi. Qui, su
questo terreno, si viora. Eppure, a guardarlo,
si direbbe un posto perfetto per morire. Non &
caldo, non & freddo. Non si sta né in cielo né in
terra. Non siamo ancora nati, e siamo gia qui.
Dove eravamo prima? Questo luogo ancora
non esiste, ed ¢ gia il remoto territorio del
mondo. Questo posto si chiamera universo,
pianeta Terra, Occidente, patria. Masserie di
Cristo.”

“Anno 42 dopo la guerra dei soli. La repubbli-
ca democratica del nord e la federazione popo-
lare del sud si fronteggiano in un mondo semi-
distrutto. Popoli senza terra migrano tra i de-

ANDREA

serti. Le antiche metropoli sono villaggi caotici
dove I'umanita si ricicla e sogna di sopravvi-
vere. La flora e la fauna sono allo stremo. La
polvere & ovunque.”

Sono tre romanzi italiani da poco pubbli-
cati, che tentano una terza via. Potremmo
chiamarla realismo apocalittico. Nel senso
che, pur non discostandosi del tutto dai
parametri sopra espressi — nella forma so-
prattutto — calano la propria realta in un ir-
reale distopico, diversamente angoscioso.
Tentano — almeno - di proiettare le ansie
di cui sopra — nonché le ansie sulla possi-
bilita stessa dell’esistenza del mondo cosi
come lo conosciamo —in un contesto che
potremmo definire appunto apocalittico.
Nulla di nuovo, per carita, sotto il sole
(anche quando si spegne). Ma ci guada-
gna lo straniamento, sensazione ormai in
via d’estinzione nelle secche del realismo
esaustivo che satura di effetti di realta
ogni angolo possibile dell’immaginazione.
1l primo (e forse pin riuscito) & tratto da
Voragine, di Andrea Esposito. La sua scel-
ta &, ci si passi il termine, glocal. La scena
& Roma (una volta tanto raccontata da un
romano), ma una Roma completamente
stravolta dalla catastrofe, tra le cui mace-
rie — quelle millenarie e quelle “recenti”,
pur non sapendo guando sono le cose rac-
contate — si muovono esseri umani ridotti
a stato di necessita perenne, come nell’il-
lustre e pit1 sobrio predecessore della Stra-
da di McCarthy. Protagonista un bambino
(vittima per eccellenza) che acquista i trat-
ti inediti di carnefice. E tanto sangue e
brutalita. A tratti stucca, ma la voragine ha
dei punti in cui riesce a risucchiare. Il se-
condo & I vivi e i morti di Andrea|Gentis
[I8! Qui siamo dalle parti dello stravolgi-
mento del modello romanzo ipercorretti-
sta sul Sud. Un paese che si chiama Mas-
serie di Cristo, lingua volti e contesto iper-
caratterizzati. Ma su questo palcoscenico
non si muovono i coatti di Di Monopoli,
ma una commistione — che molto deve
all’ultimo Moresco, autore spesso fallace
ma autenticamente oltre la realta — di vivi
e morti, e la narrazione assume spesso
toni metafisici (sulfurei) con una lingua
messianica adatta alle sentenze (di vita?
Di morte? Il giudizio & per forza sospeso).
Le pagine sono tante (anche troppe) e a
tratti, anche qui, stuccano. Realismo del-
I'aldila, potremmo dire sorridendo. Battu-
te a parte, qui un tentativo di stile c’e.
L'ultimo & il pitt sghembo. Si tratta di Ne-
ghentopia di Matteo Meschiari. Qui non &
conservata nemmeno la forma, del roman-
zo. Il testo si legge come uno script illu-
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strato (e, sia detto ipersoggettivamente,
trovo decisamente respingenti in sé queste
forme ibride), ambientato questa volta in
un fantastico effettivo (stavo per scrivere
vero, opsss), con nomi inventati (ma pur
sempre nomi, il punto di riferimento co-
munque va dato) e connotazioni, anche
qui, da fine del mondo o da mondo che &
gia finito ma non del tutto visto che i su-
perstiti ancora esistono e lottano per la
vita (o si limitano a sognare una palinge-
nesi. Il protagonista & ancora un ragazzo,
e questa volta & un carnefice effettivo, un
killer di professione al soldo di imprecisa-
ti monaci dall’estetica, per quel che si pud
evincere (e questo ¢ tratto positivo: man-
canza di dettagli aguzza immaginazione),
pseudo-buddista. Qui, il realismo sta, pa-
radossalmente, nella finzione dell'imma-
gine. Immaginiamo un mondo altro ma
immaginiamo di filmarlo e di farne imma-
gini (con tanto di citazione debordiana nei
titoli di testa). Si pone una situazione pro-
blematica (un bambino-killer in un mon-
do stremato), ma non la si problematizza
davvero. I conti con il male non si fanno.
1l pensiero corre ancora a McCarthy, que-
sta volta quello iperviolento del Meridiano,
ma il ritrarsi del soggetto non raggiunge
la lucidita di sguardo neutra di fronte al
male. Per problematizzare i “cattivi”, spia-
ce dirlo, ci va il romanzo “di una volta”.
Ci vanno Le Benevole (altro bell’esempio di
realismo a oltranza, peraltro), o, per resta-
re in Italia, la spudoratezza di un Siti
quando, messe da parte in parte le auto-
ossessioni sessuali, mette in scena i crimi-
nali della finanza per sottolineare che Re-
sistere non serve a niente.

Non sara dunque che, stringendo, si abbia
bisogno di una nuova - si estenda il termi-
ne ben oltre la letteratura — fantascienza?
Di rinunciare — anche e soprattutto in
mezzo all’apocalisse — a ogni effetto di re-
alta? (rinunci a satana...etc). Non si tratta di
risuscitare i cadaveri del Novecento, che
pur ne ha lasciati molti sul campo. Ma for-
se di ricominciare ad avere rispetto per le
cose. Da cui potrebbe discendere una nuo-
va capacita di trovare delle parole per dir-
le. Loro, le cose. Davvero. Per quello che
sono e soprattutto non sono. A proposito,
ci si permetta un congedo per interposte
parole. Quelle di un ur-Bolafio degli albori
recentemente ripubblicato, dal titolo cal-
zante di Lo spirito della fantascienza. Quel
Bolafio cosi citato e idolatrato proprio da
molti apostoli (apostati?) del realismo
odierno. Quel Bolafio che, nei momenti

NEGHENTOPIA

Exdrmma

assottigliare i veli ed eludere le richieste di
reale, pur con i piedi ben piantati nella ter-
ra e nell'uomo. Ha fallito, per carita. Glo-
riosamente. Viene da chiedersi come mol-
ti, avendolo letto, possano considerarlo un
loro eroe. Forse un ennesimo tentativo li-
quido di disinnescare 1'alterita fagocitan-
dola. Ancora Debord.

“Caro James Hauer,

ho letto su una rivista messicana che lei ha in
programma di creare un comitato di scrittori
nordamericani di fantascienza a sostegno dei
paesi del Terzo Mondo e in particolare del-
1’America latina. L'idea in sé non ¢ disprezza-
bile, anche se pecca di ambiguita, cosa imputa-
bile forse pii alla rivista che raccoglie male le
informazioni che non ai vostri intenti, Consi-

Roberto Bolano

Lo spirito
della fantascienza

¥

deri che le scrive uno scrittore di fantascienza
latinoamericano. Ho diciassette anni e non ho
ancora pubblicato nessuno dei miei testi. Una
volta li ho mostrati a un professore di lettera-
tura del mio paese, un uomo in buona fede, in-
namorato (selvaggiamente) di Scott Fitzgerald
e, in modo piit tranquillo, della Repubblica
delle Lettere, come puo essere innamorato solo
chi vive in uno dei nostri paesi e legge. [...]
Stavo dicendo che ho messo nelle mani di que-
sto individuo i miei balbettii e ho aspettato. Il
caro professore, vedendo il mio racconto, ha
detto: caro Jan, spero che tu non stia fumando.
Si riferiva, erroneamente, alla marijuana, che
non provoca, a quanto ne so, allucinazioni, ma
voleva dire che sperava che non mi stessi fot-
tendo il cervello con acidi o roba del genere.
(Devo avvertirla che al liceo venivo considera-
to uno studente sveglio ma incline a “dimenti-
canze” e “negligenze”). Caro professore, gli ho
detto, & un racconto di fantascienza. Il bra-
v'uomo ha meditato qualche istante. Ma, Jan,
sono cose cosi lontane, ha ribattuto. Dopodiché
ha puntato I'indice in direzione NW e poi in
linea retta, o quasi, verso sud, povero parkin-
soniano, oppure povero il mio cervello che la
Realta, gia allora, annebbiava e scuoteva. Re-
verendo maestro, ho ribattuto, se lei ritiene che
non si possa scrivere di viaggi interplanetari,
per fare un esempio, in qualche modo ci rende
dipendenti in saecula saeculorum dai sogni
— e dai piaceri — altrui; consideri inoltre che i
miei personaggi sono russi, scelta niente affat-
to gratuita. Il nostro sogno, ha brontolato il
mio mai abbastanza celebrato professore, de-
v'essere la Francia del 1928. Siccome io non
sapevo con esattezza che cosa fosse successo
quell’anno a Parigi, ho posto fine alla discus-
sione. Il giorno dopo, quando ci siamo rivisti al
liceo, gli ho detto: professore, un giorno la
Francia del 1928 gliela metteranno nel culo
tutt'intera. Se avessi saputo leggere il futuro,
sicuramente le mie labbra non avrebbero profe-
rito un tale insulto. Il mio indimenticato mae-
stro & morto appena qualche mese dopo uscen-
do a passeggio alla luce della luna durante il
coprifuoco. Quei testi, fra l'altro, sono andati
perduti. Secondo lei & possibile, adesso, scrive-
re buona letteratura di fantascienza?” W
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Roberto Bolaiio Lo spirito della fantascienza
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re la realta appoggiandola al fantastico, di Tlide Carmignani
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