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Epopee Tucker ¢ un novello Ulisse che torna a casa: ¢'¢ slala una guerra (in Corea), '@ un reduce (un
ragazzo che si & arruolato per scampare alla miseria), una specie di Itaca (il Kentucky rurale e aspro) e

una donna da difendere. I fallo ¢ che quando si tralla di proteggere i propri affetti, Tucker conosce un
solo modo. E lo conosce maledettamente bene: imbracciare le armi. Chris Offutt ritorna con un romanzo
di diseredati e di strazio in un Paese molto simile a quello di oggi. Ed € subito chiaro da che parte stare

di ALESSANDRA SARCIII

ountry Dark, romanzo di Chris Offutt appena
uscito per minimum fax, ¢ — come la prece-
dente raccolta di racconti, Nelle terre di nes-
suno — ambientato nel Paese d’origine dello
scrittore: il Kentucky rurale, collinoso, aspro,
pieno di miniere abbandonate e di bianchi poverissimi.

11 protagonista é Tucker, un reduce dalla guerra di
Corea, che con i suoi passi accorti e vigili nella nebbia
percorre nellanno 1954 miglia e miglia a piedi verso ca-
sa. Un nostos non privo di avventure e insidie, come tut-
1i i ritorni che registrano un cambiamento profondo e
una nostalgia altrettanto radicale.

Tucker € poco piu che un ragazzo, si € arruolato per
sfuggire alla misera ed é sopravvissuto alla carneficina
coreana, perché é abituato a considerare tutto cid che lo
circonda un potenziale nemico, sa che uomini e anima-
li si contendono il territorio e le possibilita di vita, senza
tregua. Eppure con quanta grazia saluta le piante, enu-
merate con precisione botanica, i corsi d'acqua e i rilievi
che gli vengono incontro via via che raggiunge la sua
terra. Con quanta economia amministra cio che la natu-
ra gli offre: uno scoiattolo scuoiato e arrostito, un ser-
pente bollito con cipolle selvatiche, I'acqua pura delle
sorgenti in cui lavarsi e dissetarsi.

Nel capitolo iniziale questo piccolo Odisseo america-
no sembra lasciarsi alle spalle Vorrore della guerra e ri-
trovare I'idillio del paesaggio che conosce, da cui con
un po’ di astuzia é possibile difendersi senza grandi
sforzi, e dormire in pace sotto le stelle. Tufta la mitolo-
gia americana della wilderness, dell'essere in contatto
con la natura, in un rapporto dinamico di dominio, gra-
titudine e allerta costanti, sostiene queste pagine e
molte altre che nel romanzo definiscono il personaggio
di Tucker come fuori dalla storia, alle prese con tutto
¢io che é primordiale ed essenziale. Ma I'idillio dura po-
chissimo, Tucker incontra subito un cialtrone che vuole
farlo ubriacare mentre € alla guida di un pick up con cui
gli ha dato un passaggio, poi un uomo che si avventa su
una ragazzina, Rhonda, con tutta l'intenzione di stu-
prarla. Di entrambi, con la destrezza dell’animale abi-
tuato a sopravvivere, Tucker si libera. La ragazzina sal-
vata diventera la sua compagnia di vita, con una do-
manda che — anche questa — cade nel campo del so-
gno americano pill atavico: «Dove siamo diretti?»,
chiede Rhonda a Tucker che risponde: «Non 1o so con
esattezza».

Liritroviamo dieci anni dopo, nella medesima pover-
ta, lei depressa per i troppi figli nati con gravi handicap,
Iui stremato da un lavoro ricattatorio come quello che
svolge per un contrabbandiere di liquori, su e giu al
confine con I'Ohio. Eppure si amano, eppure hanno
una loro dignita, una fede e delle speranze che, ovvia-
mente, verranno messe alla prova in maniera durissi-
ma, perché chi vive cosi ai margini non puo essere al ri-
paro dallo sfruttamento, dal biasimo e dalla discrimi-
nazione.

Tucker, dopo aver ucciso il medico che ha predispo-
sto il prelievo dei figli menomati, incastrato dal proprio
capo, I'obeso Beanpole, scontera cinque violenti anni di

I1 lato oscuro dell'altra America

prigione, non per I'omicidio, ma per coprire i loschi
traffici di Beanpole. Nel frattempo i bambini saranno
comungue sottratti a Rhonda, ritenuta incapace di ac-
cudirli.

L'epilogo del libro riportera una qualche forma di
giustizia a queste vite diseredate, sulle quali Offutt ap-
poggia uno sguardo pieno di pieta e privo di giudizio.
Due figli avranno una vita di maggior integrazione so-
ciale, Tucker e Rhonda rimarranno insieme, come chi si
ama per sempre. Le armi, che Tucker ha tenuto con sé o
nascoste, per tutto il romanzo, non verranno piu usate.
Ma qui sta proprio il nodo etico del romanzo di Offutt,
che ci spinge a un'empatia incondizionata per Tucker e
Ia sua famiglia, ma non nasconde anche un fatto crucia-
le: questo piccolo uomo, con un occhio azzurro e uno
nero, come Alessandro Magno, per difendere la propria
famiglia dai disonesti e prevaricatori non esita a uccide-
re; lo fa quando é costretto, ma lo fa. E non importa che
si tratti di un contrabbandiere che lo ricatta, gli sottrae
casa ¢ anni di vita e gli manda come sicario il proprio
nipote, altrettanto infame, o di un medico cinico, inve-
stito dei poteri dello Stato: per Tucker non esiste Stato o
societa che possano aiutarti, esiste solo la legge di so-
pravvivenza, quella che s'impara osservando gli animali
nel bosco, la loro ricerca di un equilibrio in un mondo
pieno di minacce.

L’adesione del lettore ai sentimenti di Tucker avviene
in virtu del fatto che questi agisce sempre con l'inten-
zione di difendere la sua famiglia e prendersene cura,
riducendo al minimo l'urto con il mondo esterno, ma
cosa accadrebbe se quelle stesse intenzioni, quelle stes-
se armi fossero affidate a una persona meno integra?
Offutt non formula mai questa domanda, lascia che sia
il finale stesso del romanzo, con l'integrazione sociale
dei suoi protagonisti, a farla trapelare sullo sfondo, per-
ché come suggerisce il titolo stesso, ¢'¢ un buio, un
punto cieco e oscuro da cui tutto questo nasce.

Dark Country € uno dei romanzi americani di questi
anni che meglio fanno capire come la retorica trumpia-
na delle armi, deil'individuo contro lo Stato e del fai-da-
te senza regole possano avere un terreno estremamente
fertile la dove regnano poverta, marginalita, e storica
assenza di istituzioni civili e comunitarie. Gli Stati Uniti
sono anche questo, anzi lo sono in una proporzione che
soltanto la loro potenza economica e militare tende ad
occultare, ma che si rivela a chiungue 1 visiti, avendo
cura di spingersi oltre gli Stati ricchi delle due coste e le
quattro o cinque citta davvero cosmopolite. Cio che
s'incontra, cio che Offutt in modo tanto magistrale ci
descrive e riporta sulla pagina, € un'umanita disgregata,
piegata dall'indigenza economica, per la quale anche la
Bibbia puo diventare uno strumento di rabbia e di offe-
sa e soprattutto 'appiglio per la richiesta di una giusti-
zia sociale assente e anelata come ossigeno.
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Lautore

Chris Offutt (Lexington,
Kentucky, Usa, 1958), figlio
di Andrew J. Offutt, noto
scrittore di fantascienza e
pornografia, si & laureato

all'Universita di Morehead in |

Kentucky e ha iniziato a
viaggiare negli Stati Uniti
svolgendo piccoli lavori.
Dopo Ia prima raccolta di
racconti (Kentucky Straight
del 1992, uscita in Italia nel
2017 perminimum fax con il
titolo Nelle terre di nessuno,
traduzione di Roberto
Serrai), ha pubblicato il
memoir The Same River Twice
nel 1993. Il primo romanzo,
The Good Brother, € del 1997,
mentre nel 1999 Offutt &
tornato ai racconti con Out of
the Woods e al memoir con
No Heroes: A Memoir of
Coming Home (2002). Nel
2016 pubblica un memoir
sulla figura del padre, My
Father, the Pornographer
Limmagine

Robert Gober (Wallingford,
Usa, 1954), Melted Rifle,
(20086, installazione),
courtesy dell‘artista
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