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Poveri ma bianchi

di Giancarlo De Cataldo

sue precedenti raccolte, Offutt, si diceva,
raccontai bianchi poveri. E lo facon una
forza magnetica che affonda radici in una
profonda pietas e in una graffiante ironia.
Sia che minacci, rubi, uccida, o salviragazze
in fuga e risparmi calabroni molesti —

Torna Chris/Offutt, il romanziere

e saggista di “Nelle terre di nessuno”
(edel “True Blood” tv). F. tornano
gli eroi di quell’ America depressa

e dimenticata che da anni aspetta,
come Dorothy, il suo mago di Oz.
ET'hatrovatoin Donald Trump?

anche loro hanno diritto di vivere, dopo
tutto — Tucker, cosi come i ragazzotti di
Nelle terre di nessuno (1a sua precedente
opera tradotta in italiano) obbedisce a una
legge di natura che & I’'unica legge
riconosciuta dalla gente di Morehead.
Iveridiscendenti dei pionieri.

Draltronde, siamo nel Kentucky.

Morehead & a una cinquantina di miglia da
Boonesborough, il villaggio fondato dal
leggendario esploratore Daniel Boone, colui
che traccio la pista per il primo grande
esodo di americani al tempo della
rivoluzione contro gli inglesi. Siamo in una
terra contesa palmo a palmo con ferocia agli
indiani e infine conquistata con metodi
spietati. Siamo nel cuore dell’America
profonda, nella regione dei monti
Appalachi, nella Bible Belt dei predicatorie
della supremazia bianca. Offutt stesso
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Chris Offutt racconta i bianchi poveri. La
sua Yoknapatawpha (I'immaginaria regione
del Sud immortalata nei capolavori di
William Faulkner) si chiama Morehead, ed &
un posto che esiste davvero. E il capoluogo
della contea di Rowan, oggi settemila anime
ogiudili, poco meno della meta quando
Tucker, reduce dalla guerra di Corea, torna
ad attraversarla dopo un lungo soggiorno
nelle patrie galere. Morehead: “In citta
c’erano un unico cinema, un biliardo, una
sala da bowling e un paio di ristoranti, e a
Tucker non interessava niente”. Cid che
interessa a Tucker sono alcuni valori
essenziali, perseguiti con primitiva ferocia:
la famiglia, i figli, il rispetto della parola
data. E lui sintetizza tutto questo in una
battuta fulminante, rivolta al suo
accompagnatore del momento, Jimmy, il
nipote tonto e arrogante di Beanpole, ricco e
spregiudicato contrabbandiere di alcool,
datore dilavoro di Tucker: “Aria fresca”. Cio
che cerco ¢ aria fresca. Vale a dire: liberta e
un posto nel mondo, anche il piti umile,
purché sia mio e della mia famiglia.

Tucker é il protagonista di Country Dark, il
romanzo che segna il ritorno alla narrativa
di/Offutt(sessant’anni ad agosto) dopo
vent’anni dedicati a saggistica,
memorialistica e fiction televisiva (¢ fra gli
autori della serie True Blood). Come nelle

americane: da studente si pagava la retta
dipingendo di giallo i cordoli del dormitorio
del college, e poi & stato architetto di
giardini, cameriere in pit1 o meno quindici
ristoranti, camionista, imbianchino,
magazziniere, lavamacchine, fotografo di
famiglia, guida turistica, gestore di una
galleria d’arte, e per una settimana ha
lavorato su un camion della spazzatura.
Tutto — ha dichiarato in qualche intervista
— pur di non scrivere. Il motivo? Offutt &
figlio di uno scrittore particolare: un uomo
che, dal cuore della Bible Belt, dove per
moltiil sesso o & per la procreazione o &
peccato, per anni, con quattordici diversi
pseudonimi, ha scritto oltre quattrocento
romanzi pornografici.

Poco prima di pubblicare Country Dark,
Offutt aveva scritto per Harper’s Magazine
un reportage, In the Hollow (potremmo
tradurre: Nel Vuoto), un viaggio della
memoria nei suoi monti Appalachi. Se lo
leggete, capirete perché Trump, laggiu, ha
stravinto le elezioni.

Country Dark & come se fosse la versione
narrativa di quelle pagine. Nella forza
ostinata di Tucker, nel ritmo trasognato di
questo folgorante romanzo che I’autore
definisce “slow thriller”, un giallo lento, si
colgono perfettamente le ragioni di gente
che non vuole cambiare, che vive attaccata
ai propri valori ed & pronta, per difenderli,
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amettere mano al fucile. Gente che si sente
dimenticata dalla Storia, che se neritiene
vinta, che diffida della Storia e di chine
incarna il volto immediatamente
riconoscibile: i politicanti, il governo,

gli agenti federali, la legge.

Quando un rigido funzionario dello Stato si
presenta per levargli i figli malati, Tucker
reagisce in modo terribile. Non si tratta di
malvagita, ma di una sorta di legge della
natura: non puoi definire buono o cattivo un
lupo o un opossum. Essi sono soltanto cio
che sono. Natura al di fuori dal flusso della
storia. E lo stesso & per Tucker. Ma cio che
per lui € strada obbligata, destino,
condanna, non € detto debba esserlo perla
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Dopo aver spaziato tra Cormac
McCarthy, Bruce Chatwin
e Emmanuel Carrére, il gruppo
dilettura che sivede nella
Biblioteca centralediTreviglio
sidedichera alle Memorie

| diAdriano (ingresso libero)

sua dotata figlia Jo. Che, magari, ha diritto di
sognare e di conquistare una vita diversa.
Pitiricca. Meno angusta. Chissa che un
giorno, come per la Dorothy del Mago di Oz,
non arrivi anche per questi bianchi poverie
offesi il tornado che spazza via la miseria.
Nella terra dei predicatori battisti e della
grazia concessa solo ad alcuni e negata al
resto del mondo, Offutt, invece di giudicare,
spera. Come un vecchio albero piantato al
centro di una radura assolata che contempla
I’eterna lotta fra il predatore e la sua vittima
e siaugura, in cuor suo, che questa volta

il finale sia diverso e a spuntarla

sia il pit1 debole.
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