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Andrea Gentile: «All'inferno non portero libri»

Autore de I vivi e i morti e direttore editoriale del Saggiatore: un'intervista tra

suggestioni gotiche e consigli di scrittura.

DI ORAZIO LABBATE 05/06/2018

courtesy minimum fax

"Ricevi una telefonata di tua madre che ti dice: 'Ho una brutta notizia da darti'. Che

cosa accade — nel tuo corpo, nella tua mente — nell’istante che intercorre tra la fine di
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per ragazzi Volevo nascere vento, e ha poi pubblicato i romanzi Limpero familiare
delle tenebre future (il Saggiatore, 2012), Volevo tutto: la Vita nuova (Rizzoli 2014), e
I'vivi e 1 morti (minimum fax 2018); € il direttore editoriale de il Saggiatore. "La

letteratura sta tutta in quell’istante. Entrare in profondita di quell’istante".

PUBBLICITA - CONTINUA A LEGGERE DI SEGUITO

Quali scrittori hanno intluenzato massicciamente la tua lingua che
dall'esordio sino all'ultimo nato si rivela di strabiliante visionarieta,
altresi terrestre per la durezza dell'originale periodare e infine

saggiamente mitica?

Chiudiamo gli occhi per qualche secondo e immaginiamo una mucca rossa. Riusciamo
a vedere le sue mammelle? L’astuccio di cheratina che copre lo spuntone osseo che
sostiene le corna? Le creste trasversali dei denti mascellari? Se no, non stiamo
immaginando una mucca rossa. Stiamo dicendo a noi stessi: “Sto immaginando una
mucca rossa”. Esiste una letteratura che dice a se stessa: sto immaginando una mucca
rossa, una che immagina la mucca rossa, una che e la mucca rossa. Da lettore, di

solito, amo la terza, dall’Iliade a Gli strumenti umani.
E la struttura narrativa?

Ti rispondo con un frammento di Robert Walser, tratto dallo Jakob von Gunten: “Sto
preparandomi a partire. [...] Involgiamo le nostre robe, pieghiamo le tende,
sgombriamo, spingiamo, tiriamo, spostiamo. Ce ne andremo in viaggio. Molto bene.
[...] Non voglio lasciarmi niente alle spalle, qui. Niente mi avvince, niente mi obbliga a
dire: 'E se invece io...". No, ¢ finito il tempo dei se e dei ma. (...) E se io andro in pezzi e
in malora, che cosa si rompera, che cosa si perdera? Uno zero. Io, come singolo
individuo, sono uno zero. Ma finiamola ormai con la penna, finiamola con la vita dei
pensieri. Vado nel deserto [...]. Voglio un po’ vedere se anche in una landa incolta non
si puo vivere, respirare, esistere, volere e fare sinceramente il bene, e dormire di notte

e sognare. Via, adesso non voglio proprio pensare piu a nulla”.

Il tragitto che ci porta alla fine della vita dei pensieri: questa € una struttura narrativa

che mi interessa.
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courtesy minimum fax

Quanto sono importanti i Padri letterari perché uno scrittore possa, nel
percorso, confermare o allungare la propria cifra? Dovra ucciderli, o

nutrirsi di loro lentamente e senza foga?

I padri, per uno scrittore, eventualmente sono i testi e non i suoi autori: e neanche i
testi per intero, ma singole frasi, parole, sillabe. Quello che c’¢ dietro alcuni spazi
bianchi. I padri dunque siamo noi stessi. Assistiamo con calma al nostro
dissolvimento, con la massima calma possibile. Facile a dirsi, non a farsi. Allora

bisogna aspettare, vivere veramente. Quello e il motore della scrittura. Fino a
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La tua € una letteratura che nonostante sia per ermeneutica istintiva
collegabile a un Sud inferico e fiabescamente nero, gotico pure, si
sostanzia in un cosmo narrativo in verita tutto suo: discende da una
terribilita metafisica di matrice kafkiana che tu porti viva nel tuo
underworld. Qual ¢ la ragione di questa terrificante e nera Odissea,
universale, che avviluppa personaggi e posti della tua Masserie di Cristo,

personaggi che paiono prodigi mitologici?

E davvero un luogo comune, ma i luoghi comuni, talvolta, sono reali, o quantomeno
realistici: chi ha scritto un testo, spesso non e esattamente la persona giusta per
parlare di quel testo. Quel che posso dire € solo come 'ho visto nascere, e mi sembra
gia troppo.

Che io sappia, per quel che posso dirne, ne I vivi e morti, tutto si svolge a Masserie di
Cristo, nel remoto territorio del mondo, in un mondo senza mondo. A Masserie di
Cristo non ci sono né vivi né morti ma uno stato intermedio. Gli uomini vivono allo
stato barbaro, esattamente come noi umani. Si tratta di un’infinitudine delle
possibilita. Una civilta e terribile e dolce insieme, come ¢ terribile e dolce insieme la
solitudine. I personaggi di Masserie di Cristo sono come le mani della Cueva de Los
Manos, in Patagonia. A Masserie di Cristo non c’e un vero spazio-tempo, I’asse della
storia non ¢ storico; tutto si comprime in un unico punto, le fasi di una civilta vengono
compresse, centrifugate. La popolazione confluisce tutta in un carcere sotterraneo. Poi
quando ne emerge c’¢ una guerra tra fazioni inesistenti con sultani inesistenti e armi
inesistenti. Poi alla fine spunta una cittad sommersa dal fango. E nuova o & un relitto
che rinasce? Una voce si sente. Forse € un bambino. Forse no. A Masserie di Cristo
non c’e genesi né apocalisse, non c’e spazio non c’e tempo. Questa tragedia infinita e il

vascello che vuole portarci alla destinazione: il punto in cui nulla si rivela.

Ma e un puro riassunto, non vedi? Pura rappresentazione.
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PUBBLICITA - CONTINUA A LEGGERE DI SEGUITO

Qual é il tuo metodo di scrittura?

Quello di Blanchot: non scriviamo a seconda di quello che siamo, ma siamo a seconda

di quello che scriviamo.

In quanto tempo, e dove, hai realizzato (pertanto ideato, scritto con

impeto, e poi consegnato) I vivi e i morti?
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massimo, dieci) e chiudersi in una pratica molto rigida che, a sette ore di scrittura
quotidiana, fa coincidere la sveglia all’alba, lo spegnimento del cellulare, il distacco dal

wi-fi, un’alimentazione fatta sostanzialmente solo di passati di verdure e acqua.
Quali sono i classici che ti hanno influenzato?
L’Tliade e molti altri.

In Italia, negli ultimi anni, si sta leggendo una diversa resurrezione,
entusiasta, del fantastico ampiamente trattato e intenso. Tu, quale
direttore editoriale del Saggiatore, sei uno dei migliori e piu lungimiranti
fautori, senza dimenticare Vanni Santoni e la sua collana Romanzi di

Tunué. Qual ¢, se c'e, la causa di questa seconda vita?

Quello editoriale e, anch’esso, un discorso molto lungo. Non ho molto interesse per il
concetto di “genere”. Ogni testo € un testo a sé. La definizione di “distopia”che
preferisco € quella tratta dal linguaggio medico: spostamento, in genere per
malformazione congenita, di un viscere o di un tessuto dalla sua normale sede.

In questi anni, per ragioni storico-editoriali (sono nati nuovi marchi e altri, come il
Saggiatore, hanno rielaborato fortemente la loro identita) sono stati pubblicati testi

che sono disposti a confrontarsi con questa malformazione congenita.

I tuoi consigli a un aspirante scrittore.

PUBBLICITA - CONTINUA A LEGGERE DI SEGUITO

Un maleficio, purtroppo: immaginare, da bambini, durante una cena di famiglia, tutti
i corpi dei commensali di fronte a sé: immaginarli cadaveri. Vedere davvero i loro

corpi senza vita.
Infine, il libro che all'Inferno porteresti con te leggendolo eternamente...

Non portero libri.

LEGGI ANCHE
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1 6 libri preferiti di Andrea Pompilio

Balenciaga collabora con Mr Porter

ALTRI DA

LIBRI
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Ratigher: «Cosi cambiamo il mondo del Gli identikit Strega 2018: Andrea Pomella
fumetto»

PUBBLICITA - CONTINUA A LEGGERE DI SEGUITO

Gli identikit Strega 2018: Carlo D’Amicis Tutto quello che devi sapere sui viaggi nel
tempo

Un estratto in esclusiva dal libro di Stoya Gli identikit Strega 2018: Yari Selvetella

https://www.esquire.com/it/cultura/libri/a21069690/andrea-gentile-intervista/ 8/10


https://www.esquire.com/it/cultura/libri/a21050140/ratigher-fumetti-intervista/
https://www.esquire.com/it/cultura/libri/a21020993/gli-identikit-strega-2018-andrea-pomella-anni-luce/
https://www.esquire.com/it/cultura/libri/a20937120/strega-2018-carlo-damicis-il-gioco/
https://www.esquire.com/it/cultura/libri/a20943194/viaggi-nel-tempo/
https://www.esquire.com/it/cultura/libri/a20903227/stoya-che-cose-il-porno-porno/
https://www.esquire.com/it/cultura/libri/a20896695/strega-2018-yari-selvetella-le-stanze-dell-addio/
https://www.esquire.com/it/cultura/libri/a21050140/ratigher-fumetti-intervista/
https://www.esquire.com/it/cultura/libri/a21020993/gli-identikit-strega-2018-andrea-pomella-anni-luce/
https://adclick.g.doubleclick.net/pcs/click%253Fxai%253DAKAOjsuSHiXxUq3d1VZ1Q8lZONKKfRZOOoyU6OryFhnzFoJzuqkEz5SAeXZUxxAhafjgnX1Bs5Iko8uYAGohTBsVWytwwTDzlhnLhrJOVkRWwCrZ-cnK8q4JbpE3fiQnbXTfdiQQB5exlRzPc4r4uXef6ud4tPvYnPrwEQFd4KH_goCrUtYUGFg-7i_M8SgGXMnD5E8fwyx364sZaJoU0NfB90hoGY_meXLn-vLbDbMBrJ6gwAmCCxGIRZNiClezK3hYhzBV_09TgvEtCK39fPOXrTRQX4wgNA%2526sai%253DAMfl-YQNX4uxHLfonDZX0cPsSZr8nNfCVFFA8-amGgMLRoFD3ZghwWeN1rLiPs1g_DuDGGLySi0lybgBvSj_StJK80eqWtgPPYjhkrN9d0rKudFjWoc82pdNe4vmvSg%2526sig%253DCg0ArKJSzGJDdteioOncEAE%2526urlfix%253D1%2526adurl%253Dhttps://ad.doubleclick.net/ddm/trackclk/N5851.2065721HEARST.IT/B21122318.221311426;dc_trk_aid=419604059;dc_trk_cid=101254693;dc_lat=;dc_rdid=;tag_for_child_directed_treatment=
https://www.esquire.com/it/cultura/libri/a20937120/strega-2018-carlo-damicis-il-gioco/
https://www.esquire.com/it/cultura/libri/a20943194/viaggi-nel-tempo/
https://www.esquire.com/it/cultura/libri/a20903227/stoya-che-cose-il-porno-porno/
https://www.esquire.com/it/cultura/libri/a20896695/strega-2018-yari-selvetella-le-stanze-dell-addio/
https://www.esquire.com/it/cultura/libri/a20880554/philip-roth-libri/
https://www.esquire.com/it/cultura/libri/a20868987/carl-safina-al-di-la-delle-parole-recensione/

5/6/2018 Andrea Gentile: «All'inferno non portero libri»

Il mio Roth preferito Al dila delle parole, la mente degli
animali

Addio a Philip Roth, e al Grande Romanzo  Quando la cultura di massa vinse tutto
Americano

LIBRI CULTURA | 6 LIBRI PREFERITI DI ANDREA POMPILIO
ANDRE SILVA, L'UOMO IN PIU LA LUNGA ATTESA DI ANDRE SILVA
ANDREA MARCACCINI, INFLUENCER DEL DESIGN
LA FICTION SU DE ANDRE E UN VANGELO APOCRIFO

LUI, 10, NOI: BIOGRAFIA A TRE VOCI DI DE ANDRE

f ¥ O

News Sport
Lifestyle Cultura
Stile Newsletter
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