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 IT I S C R I V I T I

Andrea Gentile: «All'inferno non porterò libri»
Autore de I vivi e i morti e direttore editoriale del Saggiatore: un'intervista tra

suggestioni gotiche e consigli di scrittura.

"Ricevi una telefonata di tua madre che ti dice: 'Ho una brutta notizia da darti'. Che

cosa accade – nel tuo corpo, nella tua mente – nell’istante che intercorre tra la fine di
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questa frase e l’inizio della successiva?". Così risponde Andrea Gentile alla mia prima

domanda, su cosa sia per lui la letteratura. Gentile, classe 1985, ha esordito con il libro

per ragazzi Volevo nascere vento, e ha poi pubblicato i romanzi L’impero familiare

delle tenebre future (il Saggiatore, 2012), Volevo tutto: la Vita nuova (Rizzoli 2014), e

I vivi e i morti (minimum fax 2018); è il direttore editoriale de il Saggiatore. "La

letteratura sta tutta in quell’istante. Entrare in profondità di quell’istante".

Quali scrittori hanno influenzato massicciamente la tua lingua che
dall'esordio sino all'ultimo nato si rivela di strabiliante visionarietà,
altresì terrestre per la durezza dell'originale periodare e infine
saggiamente mitica?

Chiudiamo gli occhi per qualche secondo e immaginiamo una mucca rossa. Riusciamo

a vedere le sue mammelle? L’astuccio di cheratina che copre lo spuntone osseo che

sostiene le corna? Le creste trasversali dei denti mascellari? Se no, non stiamo

immaginando una mucca rossa. Stiamo dicendo a noi stessi: “Sto immaginando una

mucca rossa”. Esiste una letteratura che dice a se stessa: sto immaginando una mucca

rossa, una che immagina la mucca rossa, una che è la mucca rossa. Da lettore, di

solito, amo la terza, dall’Iliade a Gli strumenti umani.

E la struttura narrativa?

Ti rispondo con un frammento di Robert Walser, tratto dallo Jakob von Gunten: “Sto

preparandomi a partire. […] Involgiamo le nostre robe, pieghiamo le tende,

sgombriamo, spingiamo, tiriamo, spostiamo. Ce ne andremo in viaggio. Molto bene.

[…] Non voglio lasciarmi niente alle spalle, qui. Niente mi avvince, niente mi obbliga a

dire: 'E se invece io…'. No, è finito il tempo dei se e dei ma. (…) E se io andrò in pezzi e

in malora, che cosa si romperà, che cosa si perderà? Uno zero. Io, come singolo

individuo, sono uno zero. Ma finiamola ormai con la penna, finiamola con la vita dei

pensieri. Vado nel deserto […]. Voglio un po’ vedere se anche in una landa incolta non

si può vivere, respirare, esistere, volere e fare sinceramente il bene, e dormire di notte

e sognare. Via, adesso non voglio proprio pensare più a nulla”.

Il tragitto che ci porta alla fine della vita dei pensieri: questa è una struttura narrativa

che mi interessa.
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Quanto sono importanti i Padri letterari perché uno scrittore possa, nel
percorso, confermare o allungare la propria cifra? Dovrà ucciderli, o
nutrirsi di loro lentamente e senza foga?

I padri, per uno scrittore, eventualmente sono i testi e non i suoi autori: e neanche i

testi per intero, ma singole frasi, parole, sillabe. Quello che c’è dietro alcuni spazi

bianchi. I padri dunque siamo noi stessi. Assistiamo con calma al nostro

dissolvimento, con la massima calma possibile. Facile a dirsi, non a farsi. Allora

bisogna aspettare, vivere veramente. Quello è il motore della scrittura. Fino a
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diventare padri di noi stessi. Noi stessi: un cucciolo da accudire e maltrattare, e poi

accudire con dolcezza.

La tua è una letteratura che nonostante sia per ermeneutica istintiva
collegabile a un Sud inferico e fiabescamente nero, gotico pure, si
sostanzia in un cosmo narrativo in verità tutto suo: discende da una
terribilità metafisica di matrice kafkiana che tu porti viva nel tuo
underworld. Qual è la ragione di questa terrificante e nera Odissea,
universale, che avviluppa personaggi e posti della tua Masserie di Cristo,
personaggi che paiono prodigi mitologici?

È davvero un luogo comune, ma i luoghi comuni, talvolta, sono reali, o quantomeno

realistici: chi ha scritto un testo, spesso non è esattamente la persona giusta per

parlare di quel testo. Quel che posso dire è solo come l’ho visto nascere, e mi sembra

già troppo. 

Che io sappia, per quel che posso dirne, ne I vivi e morti, tutto si svolge a Masserie di

Cristo, nel remoto territorio del mondo, in un mondo senza mondo. A Masserie di

Cristo non ci sono né vivi né morti ma uno stato intermedio. Gli uomini vivono allo

stato barbaro, esattamente come noi umani. Si tratta di un’infinitudine delle

possibilità. Una civiltà è terribile e dolce insieme, come è terribile e dolce insieme la

solitudine. I personaggi di Masserie di Cristo sono come le mani della Cueva de Los

Manos, in Patagonia. A Masserie di Cristo non c’è un vero spazio-tempo, l’asse della

storia non è storico; tutto si comprime in un unico punto, le fasi di una civiltà vengono

compresse, centrifugate. La popolazione confluisce tutta in un carcere sotterraneo. Poi

quando ne emerge c’è una guerra tra fazioni inesistenti con sultani inesistenti e armi

inesistenti. Poi alla fine spunta una città sommersa dal fango. È nuova o è un relitto

che rinasce? Una voce si sente. Forse è un bambino. Forse no. A Masserie di Cristo

non c’è genesì né apocalisse, non c’è spazio non c’è tempo. Questa tragedia infinita è il

vascello che vuole portarci alla destinazione: il punto in cui nulla si rivela.

Ma è un puro riassunto, non vedi? Pura rappresentazione.
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Qual è il tuo metodo di scrittura?

Quello di Blanchot: non scriviamo a seconda di quello che siamo, ma siamo a seconda

di quello che scriviamo.

In quanto tempo, e dove, hai realizzato (pertanto ideato, scritto con
impeto, e poi consegnato) I vivi e i morti?
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Otto anni di pensieri, ragionamenti e scrittura. Nell’atto della scrittura, la pratica

coincide con la purificazione: sparire per qualche giorno fuori città (cinque o, al

massimo, dieci) e chiudersi in una pratica molto rigida che, a sette ore di scrittura

quotidiana, fa coincidere la sveglia all’alba, lo spegnimento del cellulare, il distacco dal

wi-fi, un’alimentazione fatta sostanzialmente solo di passati di verdure e acqua.

Quali sono i classici che ti hanno influenzato?

L’Iliade e molti altri.

In Italia, negli ultimi anni, si sta leggendo una diversa resurrezione,
entusiasta, del fantastico ampiamente trattato e intenso. Tu, quale
direttore editoriale del Saggiatore, sei uno dei migliori e più lungimiranti
fautori, senza dimenticare Vanni Santoni e la sua collana Romanzi di
Tunué. Qual è, se c'è, la causa di questa seconda vita?

Quello editoriale è, anch’esso, un discorso molto lungo. Non ho molto interesse per il

concetto di “genere”. Ogni testo è un testo a sé. La definizione di “distopia”che

preferisco è quella tratta dal linguaggio medico: spostamento, in genere per

malformazione congenita, di un viscere o di un tessuto dalla sua normale sede.  

In questi anni, per ragioni storico-editoriali (sono nati nuovi marchi e altri, come il

Saggiatore, hanno rielaborato fortemente la loro identità) sono stati pubblicati testi

che sono disposti a confrontarsi con questa malformazione congenita.

I tuoi consigli a un aspirante scrittore.

Un maleficio, purtroppo: immaginare, da bambini, durante una cena di famiglia, tutti

i corpi dei commensali di fronte a sé: immaginarli cadaveri. Vedere davvero i loro

corpi senza vita.

Infine, il libro che all'Inferno porteresti con te leggendolo eternamente...

Non porterò libri.
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LIBRI
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Balenciaga collabora con Mr Porter
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Ratigher: «Così cambiamo il mondo del
fumetto»

Gli identikit Strega 2018: Andrea Pomella

Gli identikit Strega 2018: Carlo D’Amicis Tutto quello che devi sapere sui viaggi nel
tempo

Un estratto in esclusiva dal libro di Stoya Gli identikit Strega 2018: Yari Selvetella
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Il mio Roth preferito Al di là delle parole, la mente degli
animali

Addio a Philip Roth, e al Grande Romanzo
Americano

Quando la cultura di massa vinse tutto
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