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Futuri possibili I romanzi hanno anticipato la scienza. Poi la scienza ha superato

i romanzi. Lo scorso 14 maggio — una data da segnare in calendario— un’équipe

di ricercatori della California ha «trasferito» un ricordo traumatico tra due esemplari
di Aplysia, un mollusco marino. Cosi si controlla e seleziona il passato

Sono cio che ricordo
[.a memoria manipolata

di FABIO DEOTTO

n citta circola un nuovo tipo di droga. Si chiama

Alice e promette un trip radicalmente diverso ri-

spetto agli stupefacenti tradizionali: non eccita,

non seda, non distorce le percezioni, non provoca

allucinazioni. Alice funziona per sottrazione: a se-
conda di quanta se ne assume si regredisce allo stato
mentale di cinque, dieci, persino vent’anni prima. Un
quadratino sotto la lingua e per mezz’'ora il borghese di-
silluso torna a essere un hippie visionario, la malata
d’Alzheimer torna a riconoscere volti e a ricordare can-
zoni, gli amori distrutti si ricompongono, identita sbia-
dite riprendono colore.

Comincia cosi 7 di Tristan Garcia (NN editore, tradu-
zione di Sarah De Sanctis), un romanzo che va a inserirsi
nel solco sempre pill marcato delle opere letterarie che
indagano I'identita umana a partire dalla dimensione
del ricordo, ed esplorano la possibilita di modificare la
memoria basandosi anche sulle scoperte scientifiche
pil1 recenti. Per quanto negli ultimi anni la neurologia
abbia fatto significativi passi avanti, tuttavia un compo-
sto chimico come quello descritto da Garcia non esiste,
e probabilmente non esistera mai: difficilmente saremo
in grado di inventare un modo per liberarci degli strati
pil recenti della nostra esperienza, e questo perché la
nostra mente non € una cipolla mnemonica in cui i ri-
cordi sono organizzati per decadi. La prospettiva di uti-
lizzare droghe e farmaci per modificare la memoria, pe-
10, € molto meno balzana di quanto si possa immagina-
re.

In Hystopia (minimum fax, 2017), David Means de-
scrive un presente alternativo in cui Kennedy & soprav-
vissuto e ha avviato un programma per aiutare i soldati
affetti da DPTS (disturbo da stress post-traumatico) a ri-
scrivere i ricordi problematici con l'aiuto di un farmaco
chiamato Tripizoid. Nel nostro mondo JFK € stato assas-
sinato, in compenso pero esistono davvero molecole,
come lo ZIP e 'anisomicina, che nei test di laboratorio si
stanno dimostrando efficaci per I'eliminazione (o il ridi-
mensionamento) di traumi; la preconizzazione di Me-
ans € ancora piu potente se si considera che le prime
«cavie» per farmaci edita-memoria, come il proprano-
lolo, sono proprio soldati affetti da DPTS. Hystopia &
uscito nel 2016, ma l'idea di cancellare selettivamente ri-
cordi traumatici non € nuova: la psicologia aveva gia
esplorato questo orizzonte a fine XIX secolo (Pierre Janet
e Sigmund Freud), mentre una tendenza parallela si re-
gistrava in campo letterario. Nel romanzo Dr Heidenhof-
f’s Process (1880) Edward Bellamy immagino un dispo-

sitivo meccanico che consentiva di bonificare la mente
di alcuni pazienti da ricordi debilitanti. Qualche anno
pit tardi, nel racconto The memory clearing house
(1894), Israel Zangwill raccontava le peripezie di un uo-
mo che aveva trovato il modo di trasferire ricordi da una
persona all’altra. Negli anni Cinquanta, un altro autore
di fantascienza, L, Ron Hubbard, si approprio di queste
suggestioni per impalcare un profittevole culto religio-
so: uno dei pilastri della chiesa di Scientology, infatti, &
la promessa di rimuovere ricordi traumatici per consen-
tire il raggiungimento del pieno potenziale intellettivo.

Quello che fino alla meta del Novecento era stato poco
pil di un espediente narrativo, dagli anni Cinquanta in
poi ha assunto una connotazione esistenziale: nelle
opere di autori come Alfred Bester (L'uomo disintegra-
to, Mondadori, 1953) e Robert Silverberg (I secondo
viaggio, Nord, 1980) la modificazione dei ricordi non si
traduce pill in una semplice rimozione di traumi, arriva
a compromettere l'identita stessa dell'individuo. Basti
pensare al racconto di Philip K. Dick Ricordiamo per voi
(poi trasposto su pellicola con il titolo Atto di forza), in
cui il protagonista si rivolge a un’agenzia per regalarsi il
ricordo di un passato avventuroso.

«Durante 'adolescenza — spiega lo psicologo Dan P.
McAdams nel saggio From Actor to Agent to Author
(Oxford University Press, 2016) — la maggior parte di
noi comincia a interiorizzare una storia del sé che possa
spiegare come una persona sia cresciuta e che direzione
prendera la sua vita nel futuro. Gli psicologi danno a
questa storia il nome di identita narrativa». Se dungue i
ricordi sono i mattoni con cui negli anni edifichiamo la
nostra narrativa personale, allora noi, in un certo grado,
siamo cio che ricordiamo di essere. Modificando i nostri
ricordi, percio, finiremmo per modificare il tessuto stes-
so con cui confezioniamo la nostra identita.

Diversi esperimenti, del resto, hanno dimostrato che
é possibile impiantare falsi ricordi nella mente di un in-
dividuo, e che alcuni di questi attecchiscono al punto da
diventare indistinguibili da quelli autentici. Nell'estate
2013, menire facevo ricerche per la stesura di Un attimo
prima (la cui trama si incardina proprio su una tecnica
di editing della memoria), mi sono imbattuto in un
esperimento intitolato A photograph is worth a thou-
sand lies: a venti studenti neoZelandesi erano state pre-
sentate delle foto relative alla propria infanzia ed era sta-
to loro richiesto di raccontare il ricordo che ogni imma-
gine evocava; quello che gli studenti non sapevano é che
fra quelle immagini ¢'era un fotomontaggio che li ritrae-
va durante un viaggio in mongolfiera. Nessuno degli
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studenti era mai salito su una mongolfiera, eppure la
maggior parte fu in grado di raccontare un ricordo che
non aveva mai vissuto; alcuni di loro, anche una volta ri-
velato I'inganno, continuavano a sostenere di ricordare
immagini specifiche di quella giornata.

A questo punto una domanda sorge spontanea: se iri-
cordi traumatici possono essere ridimensionati, e se i
falsi ricordi rischiano di sembrarci autentici, possiamo
davvero fidarci della nostra memoria? Se facciamo fatica
arispondere é per via della concezione errata che abbia-
mo del cervello umano. La rivoluzione digitale degli ul-
tirni trent’anni ha fatto si che il linguaggio dell'informa-
tica si facesse sempre pill pervasivo, al punto da essere
abitualmente mutuato dal giornalismo divulgativo: e al-
lora ecco che il cervello diventa un computer, la memo-
ria un hard-disk e i ricordi dei file da recuperare. In real-
ta, la nostra memoria funziona in maniera molto pilt
elastica, per certi versi creativa: parafrasando Oliver
Sacks, sarebbe pil1 corretto parlare di un diario in conti-
nua fase di revisione. Nel momento stesso in cui regi-
striamo un'esperienza, un'immagine o un qualsiasi ri-
cordo, esponiamo quell'informazione alla possibilita di
essere modificata e, in un certo senso, riscritta. Non so-
lo, alcune ricerche hanno mostrato come ogni volta che
rievochiamo un ricordo lo «aggiorniamo» con informa-
zioni relative al presente; questo ha probabilmente una
ragione evolutiva: 1a nostra abilita mnemonica non si ¢
sviluppata per ricordare con precisione eventi passati,
ma aiutarci a prendere le giuste decisioni nel presente.

Quando in Andanza (NN, 2017, traduzione di Gioia
Guerzoni), Sarah Manguso scrive che «la memoria in-
contaminata potrebbe esistere nel cervello di pazienti
che soffrono di amnesia — nel cervello di qualcuno che
non la pud contaminare con il ricordo», dice qualcosa
che, per quanto paradossale, é piuttosto vicina al vero.

Negli ultimi mesi, alcuni studi hanno ampliato I'oriz-
zonte descritto fino a qui e, come spesso accade, la real-

ta si é ritrovata a imitare la finzione. Lo scorso 14 mag-
gio, un’équipe di ricercatori della Ucla guidata da David
Glanzman € riuscita a «trasferire» un ricordo traumati-
co tra due esemplari di Aplysia, un mollusco marino,
utilizzando innesti di Rna (difficile qui non pensare al
racconto di Zangwill); qualche settimana prima un
gruppo di scienziati dell'universita di Berkeley aveva
presentato su «Nature» una nuova tecnica che consente
di attivare specifici set di neuroni utilizzando proiezioni
olografiche, gettando le basi per una tecnologia che, in
futuro, potrebbe consentire di modificare le sensazioni
associate a determinati ricordi, o addirittura innestarne
di inediti (un po’ come in Ricordiamo per voi).
Insomma, non si tratta piu di capire se certi orizzonti
tecnologici verranno esplorati, ma come, e con guali
esiti. Quando si valuta la possibilita di eliminare ricordi
traumatici bisogna tenere anche conto che una simile
procedura potrebbe rivelarsi controproducente: la no-
stra identita viene plasmata anche dai traumi che subia-
mo, e dal modo in cui li superiamo. I ricercatori del Co-
lumbia University Medical Center stanno cercando una
soluzione a questo problema: in un articolo pubblicato
nel 2017 su «Current Biology», hanno dimostrato di riu-
scire a eliminare seleftivamente una componente acces-
soria di un ricordo traumatico senza eliminarlo comple-
tamente. Le distopie ci hanno spesso messo in guardia
da simili avanguardie tecnologiche, descrivendo gover-
ni che si impegnano nella rimozione dei ricordi e nella
parallela riscrittura della storia ufficiale. Lo scorso apri-
le il Saggiatore ha pubblicato, per la prima volta in Italia,
L’isola dei senza memoria di Yoko Ogawa (traduzione di
Laura Testaverde), un romanzo ambientato in unisola
in cui le persone progressivamente dimenticano ogni

cosa, dagli uccelli che volano in cielo ai libri che occupa-
no le case; una condizione che assomiglia pil a una ce-
cita che a un'amnesia e che viene fatta rispettare da
un’apposita polizia segreta.

-Letto oggl, il libro di Ogawa sembra paradossalmente
metterci in guardia dalla nostra crescente difficolta a di-
menticare: in un mondo in cui la memoria viene sempre
pil affidata a protesi esterne (dalle cartelle del nostro
computer, zeppe di foto e video, alle istantanee biografi-
che dei nostri profili social), molti dettagli che un tem-
po sarebbero scivolati spontaneamente nel dimentica-
toio rimangono definiti e reperibili in qualsiasi momen-
to. Si tende a considerare l'atto di dimenticare come
qualcosa di negativo, mentre € una componente fonda-
mentale di una memoria sana: la nostra identita si basa
su un delicato equilibrio tra cio che riusciamo a dimen-
ticare e ci0 che decidiamo di ricordare.

Retro-identita

In citta circola una nuova droga che
non procura eccitazione o sedazione,
ma che riconduce allo stato mentale
di cinque o vent’anni prima: ¢ la
distopia recente di Tristan Garcia
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