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Norman Mailer
W.T. Vollmann
Joy Williams..
scrivere

vuol dire soffrire

di FRANCA CAVAGNOLI

iscrive per dare forma
alle cose che possiamo
sentire ma non vedere
o perché quando ci si
siede davanti alla pagi-
nabiancalasogliadiat-
tenzione sialzaesirie-
sce ad ascoltarsi me-
glio. Si scrive per canalizzare la
rabbia nei confronti di quel che
non va nel mondo o per essere
«uno squalo apocalitticamente
asuoagionelle profonditadella
psiches, O ancora, si scrive per-
ché dabambini siavevano delle
difficolta con la punteggiatura
o con Yortografia e cosi invece
di una s veniva fuori un amo da
pescaounframmentodifilospi-
nato. O magari per raccogliere
ilmondo: per evitare che le im-
magini fragili, impalpabili co-
me la delicata ragnatela di
ghiaccio su un bicchiere da
cocktail, sidisperdano per sem-
pre. Oppure si scrive perché
non se ne puo fare a meno.
Siamo ormaiabituatialegge-
re raccolte di saggi e di intervi-
ste sulle tecniche di scrittura,
maln punta dipennaRiflessioni
sull'arte della narrativa (traduzio-
ne di Sara Bilotti e Luca Briasco,
minimum fax, pp. 146, € 12,00),
I’agile volume a cura di Will Bli-
the, per molti anni editor di
«Esquire», & un libro diverso.
Riunisce infatti le riflessioni di
dodici traipitisignificativiauto-
1i statunitensi degli ultimi cin-
quant’anni sulle ragioni piu
profonde che li hanno portati a
scrivere. E sealcuniceleraccon-
tanoscegliendolaformadel sag-
gio, altri preferiscono farlo nar-
rando una storia o componen-
do un prezioso collage, in cui
mescolano frammenti di vita e
storieimmaginate o abbozzate.
Spessoalfondoc’@un’impos-
sibilita, senonverae propriaim-
potenza. Ann Patchett riesce a
superare l'incapacita di traccia-

re sulla pagina lettere compo-
ste anziché sgraziate zampe di
gallina puntando tutto sul con-
tenuto: «Sii divertente. Sii argu-
ta, e te la caverai». Per Norman
Mailer, invece, la scrittura é
P'unico modo che gli consente
digiungere alla verita, facendo-
gli provare un’emozione quasi
misticache prende formacsulla
punta della penna». Il piu delle
volte, per0, & nel dolore che si
annida la ragione pit intima:
«Scrivere mi danneggia fisica-
mente, senza dubbio, ma cosa
ne sarebbe di me se smettessidi
farlo?» sichiede WilliamT. Voll-
mann, abituato alla compagnia
discreta di un dolore cronico, e
felicediaggredireacolpidiscal-
pelloilblocco ditenebradi ogni
nuovo racconto, finché non in-
travede le stelle minute chevisi
nascondono dentro. Scrivere
non ha mai dato piacere nem-
meno a Joy Williams: per lei
non € mai stato un «divertimen-
to». E se non ¢ dolore & comun-
que fatica: «Quando comincio a
scrivere una storia, sento solo
di marciare nel fango» dice
Mary Gaitskill.

Jayne Anne Phillips capovol-
ge invece il binocolo. Ora che
siamobombardatidainforma-
zioni e immagini, e che larete
«@unavenaaperta», pochisan-
noleggere conlaconcentrazio-
ne prolungata necessaria a
comprendere, ad aprirsi una
breccia nel caos. Leggere di-
ventaunatto sovversivo. E scri-
vere diventa pitt che maiunat-
to di responsabilitd nei con-
fronti di chi legge.
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