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Appunti sulla realta e la finzione
nei film di Wim Wenders,
in confronto a Werner Herzog

I|oJuDg 0UDJR)S Ip

|n Tokyo-Ga (id., 1985) di Wim Wenders, il
regista incontra Werner Herzog sulla piat-
taforma panoramica della Tokyo Tower, e lo
lascia esporre un suo punto di vista: in sintesi,
Herzog sostiene che per lui non avrebbe alcun
significato riprendere la distesa di cemento che
si stende ai loro piedi. Subito dopo, Wenders
ricomincia la sua esplorazione della metropoli
giapponese, affascinato da quanto gli si para
davanti, rispondendo alle idee di Herzog con
un punto di vista opposto.

H erzog & da sempre alla ricerca, come cine-
asta, di immagini incontaminate, “vergini”:
ad attirarlo & il mai visto, a ossessionarlo il de-
siderio di catturare con la macchina da presa
una purezza scomparsa dall’orizzonte dello
sguardo quotidiano. Wenders al contrario si
cala nella realtd per farsi sorprendere da cio
che si nasconde in immagini che apparente-
mente sembrano aver perso valore. Entrambi
i registi hanno intuito prima di altri il dete-
rioramento delle immagini che deriva dalla
facolta di registrarle sottraendole alla realtd,
presagendo problematiche che sono divenute
evidenti con la proliferazione delle immagini
nell'era digitale. Se il cinema di Herzog si & ca-
ratterizzato per la volonta di evitare l'ordinario
allo scopo di catturare immagini “nuove’, quello
di Wenders invece non si & mai arreso all'idea
che sia possibile reperire un senso segreto nelle
immagini ordinarie.

Ci proponiamo di riflettere sulla differenza di
vedute fra i due cineasti: per farlo, abbiamo
scelto di privilegiare l'ottica di Wenders, con-
centrandodi, in particolare, su Lampi sull acqua
- Nick’s Movie (Lightning Over Water, 1980), che
ci pare l'opera in cui il regista ha scavato pit a
fondo nel rapporto tra cinema e realta. Nostra
intenzione & di verificare quanto le vedute dei
due esponenti del Nuovo Cinema Tedesco
siano effettivamente distanti, mossi dal dubbio
che, forse, a un modo di fare cinema radical-
mente diverso, non corrisponda un‘altrettanto
diversa concezione del cinema, del significato
delle immagini filmate e del rapporto che esse
instaurano con la realta.

(1) Herzog allude qui al suo film Gasherbrum - La mon-
tagna di luce (Gasherbrum - Der Leuchtende Berg,
1985), che aveva append finito di girare, e in cui aveva
accompagnato Reinhold Messner sull’Himalaya.

ale la pena riportare per intero la tesi che

Herzog espone sulla Tokyo Tower. Mentre
Wenders alterna inquadrature del collega al
panorama di Tokyo e a persone intente a os-
servare attraverso binocoli, Herzog afferma:
«Ormai restano poche immagini. Osservando
il panorama da qui, si vedono solo edifidi,
le immagini non sono piu possibili. Bisogne-
rebbe come un archeologoe cominciare a
scavare con una vanga per riuscire a trovare
qualcosa da questo paesaggio offeso. Infatti
io non mostro mai questo genere di cose.
Oggi ci sono pochissime persone in questo
mondo che lottano per il bisogno di immagini
adeguate. Abbiamo assolutamente bisogno
di immagini che si armonizzano con la nostra
civilta e il nostro profondo intimo. A volte bi-
sogna affrontare una lotta dura per ottenerle.
lo non mi lamento del fatto che spesso si deve
salire una montagna alta oftomila metri per
trovare delle immagini pulite, chiare e traspa-
renti (1). [Guarda fuori dai vetri panoramici].
Qui non ¢'é piu niente. Bisogna cercare bene.
Andrei anche su Marte o Saturno se un‘astro-
nave mi ci portasse. Esiste per esempio un
programma della NASA che vuole creare un
laboratorio spaziale e portarvi dei biologi e
persone che vogliano provare nuovi strumenti
tecnologici ed io vorrei essere presente con
una cinepresa. Su questa terra & difficile tro-
vare una trasparenza delle immagini che una
volta era presente. [Pausal. lo andrei ovunque
per trovarlax (2).

questo punto, con uno stacco siamo fuori

dalla torre, tra le strade di Tokyo. Su tutto
campeggia una gigantesca pubblicita della
Coca Cola. In voice-over Wenders riflette
sulle affermazioni di Herzog: «Benché capissi
la ricerca di Werner per le immagini pure e
trasparenti, le immagini che cercavo io erano
solo quaggiu nel caos della cittd. Nonostante
tutto Tokyo continuava a colpirmi. Quel po-
meriggio andai a Disneyland, appena aperto,
alle porte della cittd. Ma il pensiero di vedere
una copia esatta di quello californiano mi fece
tornare indietro. Per di pit pioveva a dirottos.

(2) La traduzione & quella dei sottotitoli italiani presenti
nell'edizione italiana RHV del dvd di Tokyo Ga, 2003.
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(3) Wenders lopresen-
ta cosi: «Secondo assi-
stente operatore dei
primi film muti di Ozu,
in seguito fu a lungo il
suo primo assistente
operatore e infine per
quasi vent'anni il suo
cineoperatores.

(4) Fernaldo Di Giam-
matteo, Cristina Bra-
gaglia, Dizionario dei
capolavori del cine-
ma, Bruno Mondadori
Editore, Milano 2004,
pag. 918.

(5) Realizzato nelle
pause della tormen-
tata  lavorazione di
Hammett, Nick's Mo-
vie e la prima opera
americana di Wen-
ders. Il Nick del titolo &
il regista Nicholas Ray,
che aveva preso parte
come aftore al prece-
dente film di Wenders,
L'amico  americanc.
Un regista la cui au-
torialita era liminare
alle logiche produttive
hollywoodiane, dalle
quali aveva finito per
essere estfromesso.

cineforum

La scoperta dell'inatteso
in Tokyo-Ga

Tokyo—Gcr prosegue in un parco della metropoli
giapponese, dove Wenders ha occasione di
contemplare un‘altra forma di americanizza-
zione: gruppi di giovani che cantano e ballano
rock'n’roll. Alcuni indossano giubbotti in pelle con
su scritfo “Tokyo Rockabilly Club”, altri felpe “New
York Black Yankees”; sugli ombrelli di alcune ra-
gazze sono stampati tanti Mickey Mouse: «Non
si facevano intimorire dalla pioggia per sentirsi
in Americax. «Gli americani ¢i hanno colonizzato
il subconscion, diceva uno dei personaggi di Nel
corso del tempo (Im Lauf der Zeif, 1976): ora,
Wenders sembra accorgersi che quanto acca-
duto in Europa & successo anche in Giappone. Ai
nostri occhi, oggi, tutto cid pud apparire scontato,
ma nei primi anni Ottanta suscitava stupore in un
occidentale capitato in Giappone per la prima
volta sulle tracce dell'eredita di Ozu Yasujird.
Nonostante sia i alla ricerca di un Giappone
ormai praticamente estinto, Wenders osserva,
affascinato. La delusione non predomina sul
rapimento dello sguardo, anzi: la curiosita e lo
stupore sembrano le principali ragioni per es-
sersi soffermato a guardare e riprendere queste
danze, per poi montarne una lunga sequenza
prima di chiudere il film dedicandosi all'intervista
con Yuharu Atsuta, stretto collaboratore di Ozu
(3), il quale ricorda con commozione crescente
gliinsegnamenti del maestro sull'altezza da terra
alla quale posizionare la macchina da presa, per
guardare il mondo dalla prospettiva migliore.

1s10o13d

uando quello che trova non corrisponde
Qo quello che cerca, Wenders - per quanto
vagamente deluso, come in questo caso - sa
meravigliarsi di quello che trova: non lo sminui-
sce, se ne lascia conquistare. Herzog cerca quello
che non si trova pit: immagini mitiche, estreme,
paradigmatiche, antirealistiche. Crea mondi.
Dove Herzog ambisce ad essere eroico, Wenders
& umile. Preferisce osservare. Herzog sostiene
che per tfrovare immagini autentiche occorre
ormai scavare come “archeologi”. Wenders, nel
documentare come |'occidentalizzazione stia
fagocitando il Giappone che ha mitizzato at-
traverso i film di Ozu, non solo affida un fascino
arcano alle immagini di una metropoli sradicata
dalle proprie radici, ma riesce anche a scovare,
come residui, tracce autenticamente “nippo-
niche” in molti personaggi che popolano il suo
film, anche solo di passaggio. E trova in Yuharu
Atsuta un esempio monumentale di dedizione e
autenticita. Non ha forse svolto bene il suo lavoro
di “archeologo’?

Lampi sull’acqua — Nick’s Movie

| cuore di Tokyo-Ga, scorgiamo lo sforzo di

«recuperare la funzione rivelatrice dell'im-
magine cinematografica» (4), lo stesso sforzo
che aveva caratterizzato Lampi sull'acqua -
Nick’s Movie (5). Si tratta di un‘opera chiave
nella riflessione metalinguistica che attraversa
la filmografia di Wenders, nella quale ricorre la
paura per la fine del cinema, o meglio per la fine
di una sua eta dell'oro: la perdita dell'innocenza
e del candore primordiale con cui questa arte ha
affrontato fin dal suo nascere il proprio rapporto
con l'autenticita delle immagini che la macchina
da presa cattura e restituisce. Wenders sente di
lavorare con uno strumento che adultera la real-
t& non appena la sfiora, inevitabilmente.

Lampi sull’acqua - Nick’s Movie costituisce un
particolare snodo all'inferno della sua operaq,
che in precedenza si era contraddistinta per una
tendenza al rifiuto della drammaturgia tradi-
zionale, e per un approccio prevalentemente
descrittivo piuttosto che narrativo. A partire da
Hammett - Indagine a Chinatown (Hammett,
1982), che Wenders stava realizzando negli stessi
giorni in cui redlizzava Lampi sull’acqua — Nick’s
Movie, la sua filmografia si caratterizza per
il tentativo (in nuce in Lamico americano [Der
amerikanische Freund, 1977]) di recuperare la
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(6) Appare significa-
tiva, in questa senso,
la sequenza in cui
Robert Mitchum
torna a casa dal
rodeo in Il temera-
rio di Nicholas Ray,
che Wenders monta
in  Nick's Movie,
giudicandola la piu
bella scene di no-
stos che conosca. Si
tratta infatti di una
sequenza caratte-
rizzata proprio da
una particolare di-
latazione dei tempi
narrativi, moderna e
abbastanza inusua-
le per la Hollywood
classica.

(7) Citazicne tratta
da Filippe D’Angelo,
Wim Wenders, Il Ca-
storo Editore, Roma
1995, pag. 96.

(8) Giovanni Maria
Rossi, Lightning
Over Water Nick's
Movie, in Wim Wen-
ders. |l cinema dello
sguardo, Loggia de’
Lanzi, Firenze 1995,
pag. 158.
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dimensione narrativa, coniugando i tempi del
cinema moderno europeo con quelli del cinema
classico americano (6) (a partire dagli anni Ot-
tanta Wenders sentird, forse proprio come con-
traltare, un richiamo del reale, che fara confluire
nei documentari, regolarmente alternati ai film
di finzione. Tokyo Ga ne & proprio uno dei primi
esempi).

Lo versione di Lampi sull’acqua - Nick’s Movie
che conosciamo & stata completamente ri-
montata da Wenders dopo quella presentata a
Cannes, montata da Peter Przygodda. Da quel
che si sa della prima versione, era priva della
voice over di Wenders, faceva un ricorso maggio-
re al materiale girato in video da Tom Farrell e
assomigliava di pitt a un documentario: secondo
Wenders, Przygodda aveva montato il film «con
l'atteggiamento di chi si sente obbligato e re-
sponsabile verso la “veritd” dietro le immagini»
(7). Nella versione finale, & alterata senza remore
persino la cronologia. Il film inizia allalba del 9
aprile 1979 con l'arrivo di Wenders a New York da
Los Angeles; solo pil avanti viene montata la se-
quenza in cui Ray tiene una conferenza all’univer-
sita di Vassar, dopo la proiezione di /I temerario
(The Lusty Man, 1952). In realtd, quella conferenza
si era tenuta il 29 marzo. La conferenza era stata
filmata, solamente in video, da Tom Farrell: in
seguito, Wenders e Ray concepiscono il loro film
di finzione, tornano a Yassar e mettono in scena
cid che era avvenuto intorno alla conferenza,
inclusa la ricostruzione di un set che guardando
il film sembra contestuale alla conferenza. Le
riprese di Farrell sono intercalate a quelle su pel-
licola dirette da Wenders, in un processo che cela
la finzione. Nel corso del film, la presenza di due
distinte fonti (le riprese su pellicola e quelle video
a piu bassa definizione) & sempre segnalata da
esplicite inquadrature che Wenders riserva a
Farrell nell'atto in cui quest’ultimo riprende con la
sua videocamera.

enza sottrarre realta alla finzione, pero, Wen-

ders rivela quasi subito, nel film, la messa in
scena, esibendo la macchina da presa e la troupe
al lavoro nellappartamento di Ray. Il dualismo
realta/finzione & problematizzato anche da Ray,
quando si domanda se & possibile distinguere
se e quando «la rappresentazione [del reale] &
arte o non & arte» e «la realta é fantasia o non &
fantasiar. Lesibizione del film che si sta mettendo
in scena di pari passo con l'accadere degli eventi
reali & sintetizzata da uno splendido long fake.
Wenders e Farrell hanno appena fatto colazione
al bar, dove hanno discusso del fatto che il regista
é stato improvvisamente richiamato a Los Ange-
les e dovra quindi abbandonare Ray per un certo
periodo: un dolly li riprende in campo lungo per
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Lampi sull acqua

strada, mentre un taxi passa loro di fronte. La voce
di Wenders ci informa che in quel taxi hanno visto
Ray, e ne sono rimasti sorpresi in quanto stavano
proprio tornando a casa da lui: «<Avevamo prepa-
rato una ripresa che volevamo girare subito». La
macchina da presa a questo punto effettua una
panoramica verso sinistra, affacciandosi sulla
finestra dell'appartamento di Ray all’interno del
quale vediamo la troupe al lavoro intenta a pre-
parare il set. Dopo uno stacco, in controcampo,
Wenders e Farrell entrano nellappartamento:
vengono informati che Ray si & sentito male, perciod
ha preso il taxi, per recarsi in ospedale. Tutto cio &
accuratamente ricostruito da Wenders, cosi come
probabilmente é accaduto davvero. Nel finale del
film, sulla giunca cinese che percorre I'Hudson
diretta alloceano sulla quale la troupe celebra
il funerale di Ray, le cui ceneri sono contenute in
un’urng, vediamo in primo piano la macchina da
presa, e nel quadro entra anche l'elicottero che
sta effettuando le riprese aeree. Gia prima, in un
flashforward all'inizio, avevamo visto I'urna sulla
giunca e, in secondo piano dietro ad essq, la cine-
presa. Lesibizione del mezzo percorre insomma
tutto il film, e non potrebbe essere piu esplicita.
Si instaura cosi un «irripetibile equilibrio tra i vari
livelli della rappresentazione» (8).
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Se Tokyo-Ga & chiaramente un documentario
nella forma di un diario di viaggio, Lampi
sull’acqua - Nick’s Movie non ¢ in alcun modo un
documentario. Appartiene a un genere di cinema
indefinibile, liminare, che instaura una «contrap-
posizione dialettica tra la Realta e la Finzione,
una schermaglia tra la Vita e il Cineman (9). Nick’s
Movie & un film che, sconvolgendo il normale
rapporto tra la realtd e la sua riproduzione ci-
nematografica, «dimostra che solo attraverso la
finzione & possibile penetrare il mistero del reale,
lacerarne la crostaindecifrabile e inenarrabile per
cogliere l'autenticitd dei fenomeni, la Verita» (10).
In questo film-esperimento, Wenders si confronta
con il tabu baziniano della “non filmabilita” della
morte, evidenziando a pil riprese i suoi dilemmi
a riguardo, e esprimendo direttamente a Ray il
dubbio efico di mostrarne la malattia. Afferma
di riproporsi di interrompere le riprese qualora
scoprisse di essere atftratto dalla circostanza di
riprendere la malattia ('onestd con cui Wenders
ammette il dilemma é palese, senza tuttavia
fugare qualche ambiguita relativamente alla sua
soluzione: non se n'é andato, ha continuato le
riprese - ma davvero non ne era “attratto”?). Non
si & tirato indietro: verso la fine, colloca Ray su di
un letto d'ospedale al centro di un set ricostruito.
Agli occhi di Wenders, pero, la finzione non potra
mai combaciare con la realtd, che sard sempre
un passo avanti: con le parole che pronuncia
proprio mentre Ray é sul letto d'ospedale, «una
volta di pit la realta si dimostrava piu forte della
finzione in cui la volevamo trasformares. Quando
poi Ray afferma «La verita & noiosa. Ma a volte &
molto eccitantey, la mise en abime & totale.

Il trionfo della vita

| titolo Lightning Over Water si ispira a quello di

un primo film che aveva in mente Ray (11), in cui
due amici salpano a bordo di una giunca diretti
in Cing, alla ricerca di uno speciale ginseng che
dovrebbe salvare dal cancro uno di loro. A un
certo punto, Ray racconta il soggetto di un altro
film che aveva in mente, I'm a Stranger Here
Myself, il cui protagonista & un pittore che, prima
di morire, come per riappropriarsi della propria
identitd, ruba i propri dipinti esposti nei musei, e
ne dipinge copie conformi con cui sostituire gli
originali... Quale & l'originale, quale la copia? Un
interrogativo analogo a quello di uno degli ultimi
film di Abbas Kiarostami, Copia Conforme (Copie
conforme, 2010), che meriterebbe di essere rivalu-
tato. Vi & una certa affinita fra l'opera di Wenders
e quella di Kiarostami quanto al rispecchiamento
incessante fra realtd e finzione, al potere che
possiede la realta di essere irraggiungibile, per
quanto la si insegua con la finzione - un potere
che tuttavia viene stimolato e amplificato proprio
dall’'esercizio della messa in scena. Wenders, nel
corso della sua opera, ha rappresentato varie
volte la sorpresa di scoprire una realtd diversa da
quella che ci si attendeva (si pensi, di nuovo, alla
scoperta di un Giappone diverso in Tokyo-Ga). In
Lisbon Story (id., 1994), in particolare, ha mostrato
che questa sorpresa pud essere lieta e feconda.
Si tratta del film che maggiormente si avvicina al
Kiarostami di pochi anni prima, quello di un film
manifesto come Close Up (Nema-ye nazdik, 1990)
e soprattutto di ... e la vita continua (Zendegi va

1s10919d

Apocalisse nel deserfo

(9) Filippo D'Angelo,
cit., pag. 97.

(10) Filippo D'Angelo,
cit., pag. 100.

() Il film di Wenders
avrebbe dovuto
costituire, secondo
le intenzioni di Ray,
una sorta di making
of di Lightning Over
Water.
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(12) Werner Herzog,
Incontri_alla fine del
mondo, MiRimun Fax,
Roma 2009, pag. 279.

(13) Werner Herzog.
cit,, pag. 280.

(14) Herzog riferisce
addirittura che al
Festival di  Berlino
«mentre percorrevo la
corsia centrale della
sala mi hanno sputdto
addosso» (cit., pag.
280).

/1
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digar hich, 1992), il cui protagonista (un regista in
cui si rispecchia lo stesso Kiarostami) si reca sui
luoghi dove nel 1987 era stato girato Dov’é la casa
del mio amico? (Khane-ye doust kodjast?), che
nel frattempo sono stati devastati da un terribile
terremoto. E riscopre la vita che, come da titolo,
continua. Altro che “morte al lavoro” qui vediamo
davvero la vita, al lavoro. Analogo spiazzamento
quello della troupe de Il vento ¢i porterd via (Bad
ma ra khahad bord, 1999), che si reca in un villag-
gio remoto per riprendere la cerimonia funebre di
un’‘anziana non ancora morta. Mentre si protrae
I'attesq, il film racconta la scoperta di qualcos’al-
fro: la vita quotidiana degli abitanti del villaggio.

Tornicmo a Lampi sull’'acqua - Nick’s Movie:
siamo ancora cosi sicuri che - al di la del rap-
porto fra realtd e finzione - al centro del film vi sia
la morte di Ray? Non & per caso che la morte si
dimostra una via per far luce sulla vita? In fondo,
& quel che avviene sempre, quando s'intende
rappresentare la morte. E nel film sembra che
Nicholas Ray trovi il coraggio di affrontare meglio
la realtd - guardare in faccia la morte - grazie
al distanziamento consentitogli dalla possibilita di
recitare se stesso.

L’'intervento del cinema
sulla realta

Tornicmo, a questo punto, a Werner Herzog. C'e
un suo cortometraggio, La Soufriere (1977), che
mostra la scoperta di qualcosa di diverso da cio
che si credeva di trovare, al termine dell’ennesimo
viaggio alla ricerca di immagini uniche. Nel 1976 si
era recato sulla Guadalupa, completamente eva-
cuata nell'imminenza della devastante esplosione
del vulcano che da il titolo al film. Un'esplosione
che non avverra mai. Sull’isola era rimasto un solo
uomo, un contadino, che Herzog cerca, trova e
interpella. Quell’'uomo & la dimostrazione vivente
di come la vita abbia la meglio sulla morte. Certo
si & trattato di buona sorte, ma non per questo la
testimonianza & meno verace.

Apocolisse nel deserto (Lektionen in Finsternis,
1992) appartiene a una speciale categoria
di film di Herzog, nella quale annoveriamo Fafa
Morgana (id., 1971) e Lignotfo spazio profondo
(The Wild Blue Yonder, 2005). Nella filmografia di
Herzog & problematico distinguere tra film di fin-
zione e documentari. A volte, per esempio, vi & pil
realtd nei primi che nei secondi. In Fitzcarraldo (id.,
1982), peri dire, non si nasconde forse anche un
documentario sulla reale folle impresa di Herzog
di condurre una nave su per una montagna? Ma
quei tre film in particolare non sono classificabili
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né come film di finzione né come documentari. In
un certo senso si tratta davvero, come ha soste-
nuto Herzog, di film di fantascienza: tuttavia non
contengono una narrazione tradizionale, dal mo-
mento che sono raccontati come documentari e si
compongono (almeno in due casi su tre) esclusi-
vamente di scene prese direttamente dalla realta.

pocalisse nel deserfo si apre con la celebre

falsa citazione di Pascal, «ll crollo delle galas-
sie avverrd con la stessa, grandiosa bellezza della
creazione». Herzog la giustifica cosi: «Mi piace
fare cose del genere perché io sono un narratore,
né piu né meno, non un tradizionale regista di
documentari. [...] La poesia tocca inevitabilmente
una corda piu profonda del mero reportage» (12).
Con Apocdlisse nel deserto, Herzog trasfigura le
immagini dei pozzi petroliferi in fiamme nel Kuwait
della prima guerra del Golfo per consentire a esse
«di penetrare piti a fondo dei filmati della CNN»
(13). Lo scopo & ridefinire lo statuto di verita di
immagini che tutti avevano visto in televisione: le
reinventa, le rafforza, le innalza ad allegoria - in
definitiva le sublima, le purifica dall'inflazione
dello sguardo che avevano subito. Adesso sono
immagini nuove. E sul piano della poesia mostrano
una pitintima autenticitd, slegata dalla realtd. Una
reazione immediata ad Apocalisse nel deserto fu
il rifiuto (14), analogo al rigetto che molti ebbero
verso Lampi sull'acqua — Nick’s Movie, colpevole
di essere andato oltre il lecito nel mostrare il vero
(la morte di Nicholas Ray). La “colpa” di Herzog
sarebbe di segno opposto: aver tradito la realta
per fini puramente estetici. In realta - e veniamo al
punto che ci sta a cuore - queste due critiche han-
no un denominatore comune: Wenders e Herzog
hanno, ciascuno a suo modo, “sfruttato” la realta.
Le critiche ben riflettono il denominatore comune
delle due opere, quello di affrontare fatti reali per
trasfigurarli attraverso la finzione (Apocalisse nel
deserto), o per cortocircuitare realtd e finzione
(Lampi sullacqua - Nick’s Movie). Scrutare la
realta, per Wenders ed Herzog, significa voler
guardare piu a fondo dentro di essa.

conti fatti, questo approccio non accomuna

forse solamente questi due film, ma le intere
filmografie di Wenders e di Herzog. Entrambe
dimostrano che il cinema non & mai altrettanto
autentico di come lo & quando interpella diretta-
mente la realtd. Come farlo, ciascuno lo ha scelto
a suo modo: in ogni caso, comunque, il cinema non
potrd mai eguagliare la realta. Sard sempre qual-
cosa di meno. Ma anche qualcosa di piu. Il cinema
& uno specchio che duplica la realtd, senza mai
poferla veramente rispecchiare: un fenomeno che
non ha mai smesso di ossessionare e provocare lo
sguardo di entrambi, e il nostro col loro.
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