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Un mattino, preso dal desiderio di fare una passeggiata, mi misi il cappello in testa,

lasciai il mio scrittoio o stanza degli spiriti, e discesi in fretta le scale, diretto in strada.

Inizia così il romanzo breve di Robert Walser dal titolo "Una passeggiata". Queste poche

parole, però non sono solo un incipit, ma quasi una dichiarazione poetica dello scrittore

che riuscì a trasformare la scrittura in un errare del pensiero, del tutto particolare e quasi

unico, ma è da questo passeggiare del pensiero che bisogna partire per arrivare alle

parole di Andrea Gentile nel "I vivi e i morti", pubblicato per Minimum Fax. Scrive Andrea

Gentile nelle prime pagine:

Ci sarà un tempo in cui la mente cesserà di passeggiare nelle vie come una

meretrice.
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Da cosa ci si deve liberare? Cosa succede nel "I vivi e i morti" per aver bisogno di

superare, di far finire il tempo di Walser?

Bisogna iniziare da ciò che avviene per capire come muoversi. Ci sono le vicende di Italia,

piccola bambina costretta a uccidere il padre. C'è la vicenda di Assuntina, bambina

dispersa sulle cui tracce si metteranno i genitori e non solo. In questi due intrecci

principali si inseriscono gli abitanti di Masserie di Cristo, paesino inventato in un generico

sud. Inoltre spiccano all'interno del libro due lettere importanti sia per lunghezza, sia per

struttura e forma: le lettere del custode. Una rivolta al fratello, l'altra a se stesso.

Ed è proprio a partire da questa figura del custode che si può ritrovare un'altra traccia

dalla quale partire per approfondire e comprendere lo stile e la forza della scrittura di

Andrea Gentile. Il custode, come figura, rimanda al guardiano di Kaѯa, ma al contrario del

guardiano non si inserisce tra l'uomo e la legge, ma sembra esser fermo tra la vita e la

morte:

Scrive Kaѯa all'interno del racconto "Davanti alla legge":

"Che cosa vuoi sapere ancora?" chiede il guardiano "sei insaziabile". L'uomo risponde:

"Tutti tendono verso la legge, come mai in tutti questi anni nessun altro ha chiesto di

entrare?" Il guardiano si rende conto che l'uomo è giunto alla fine e per farsi

intendere ancora da quelle orecchie che stanno per diventare insensibili, grida:

"Nessun altro poteva entrare qui perché questo ingresso era destinato soltanto a te.

Ora vado a chiuderlo."

Il riferimento diretto, nel rapporto tra il guardiano e l'uomo si perde in favore di un

rapporto tra uno e molti. Tra la vita e la morte. Ancora una volta Gentile sembra rimandare

a un grande classico, prendendone le distanze, avvisando il lettore che qualcosa è

cambiato.

Alla figura del guardiano, infatti, si può aggiungere un riferimento alla lettera al padre,

nella quale Kaѯa scrive:

"Spesso immaginavo il terribile collegio dei professori (il ginnasio è solo l'esempio più

coerente, dappertutto attorno a me si agitavano simili fantasmi) riunirsi dopo che

avevo superato la prima, poi la seconda, poi la terza e così avanti, per esaminare

questo caso unico e scandaloso: come io, il più incapace e senza dubbio il più

ignorante, fossi riuscito ad arrivare di soppiatto fino a quella classe, che ora, essendo

https://clueb.it/libreria/hi-storytelling/franz-kafka-davanti-alla-legge/
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tutta l'attenzione puntata su di me, mi avrebbe ovviamente espulso senza indugi, con

somma soddisfazione di tutti i probi oppressi da un simile incubo."

Nella lettera del Custode a se stesso Andrea Gentile, invece, scrive:

Questo, è evidente, non era sinonimo di intelligenza. Al massimo di cupezza. Non sei

mai stato particolarmente intelligente. E questo, anche, è un tuo cruccio infinito.

Essere non molto intelligente non vuoi dire non sapersi comportare nel mondo. Ti

sembrava, ti sembra,di possedere una buona dose di codici utili a interpretare il

mondo. Ciò non toglie però che nel tuo cervello alcuni concetti si blocchino,

rimangano come avviluppati nella melma"

A partire dalla percezione di sé, per arrivare al tu utilizzato, "La lettera al padre" di Kaѯa

rappresenta sicuramente uno snodo decisivo dal quale Andrea Gentile parte ma dal

quale, come risulta evidente, si discosta. Così come si allontana dalla passeggiata di

Walser, e dalla figura del guardiano: ma per andare dove? Sia per Walser, sia per Kaѯa, la

fuga era rappresentata dalla parola, dal divagare del pensiero, alla calligrafia, in Walser

tutto si costruiva attorno alla parola, non solo pensata e detta, ma soprattutto scritta:

parola come segno grafico. Lo stesso è avvenuto con Kaѯa, per il quale la parola nasce

come metodo per nominare il mondo, pensiero di origine ebraica che Kaѯa affronterà in

diversi modi, ribaltando anche il concetto in una nomenclatura vuota, ma sicuramente con

una certa attenzione, nel corso di tutta la sua produzione, al ruolo della parola nel mondo.

In questo senso Andrea Gentile abbandona la strada percorsa dai due grandi maestri e

affronta la parola così:

La parola. La indossiamo come fosse una perla; è invece soltanto un po' di profumo.

Una pioggia e vola via. [...] È fatta di quegli orpelli, le lettere, che dicono di essere

segni rivelatori delle cose, immagini delle parole stesse, dotate di una tale forza che,

pur senza suono alcuno, ci trasmettono ciò che è stato detto da persone lontane. Che

cosa dire delle lettere, prive di dignità, sudditi infiniti della parola, unici mezzi per far

sì che la parola entri in noi attraverso gli occhi e non attraverso l'udito? E cosa dire

della parola, timorosa eterna dell'oblio, tanto da dover ricorrere alle lettere per

riuscire nell'impresa di essere appresa? Parola: sei la lettera più infelice che c'è. Credi

di esserci indispensabile. Credi che senza di te non ci sarebbero vita e morte. Credi

di essere il diamante che risplende da questa nostra terra nera.

http://www.einaudi.it/libri/libro/franz-kafka/lettera-al-padre/978880622113
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Fai un esercizio. Svanisci per qualche secolo. Evita anche di riecheggiare su di noi.

Anticipa i nostri cicli di vita con la tua morte.

Far finire la parola, la sua morte, come la sua insignificanza nel necessario, introduce il

lettore verso un nuovo luogo nel quale qualcosa cambia soprattutto per quanto riguarda

la temporalità e la comprensione. Masserie di Cristo è un luogo che non si definisce come

luogo specifico, al contrario il suo essere generico costituisce un altrove che allo stesso

tempo è qui e al di là. Proprio in questa temporalità che è ubiqua niente ha senso se non

nella ciclicità. Infatti scrive ancora Andrea Gentile sul finire del libro:

Così la voce parlò. 

Non era la prima volta. 

Non era l'ultima volta.

Il rimando, e il ribaltamento, della genesi è evidente. Tutte le vicende raccontate

diventano così le ultime, ma anche le prime. Il tempo narrato è sia l'apocalisse che la

genesi stessa. Una figlia che uccide il padre, una coppia che perde la propria figlia. Un

paese che si suddivide in tre parti e che inizia una guerra violentissima per la

sopraffazione di ogni parte sulle altre due. Chi sono i vivi? Dove sono i morti? La lettura

apre diverse strade, le richiude, riporta sulla via maestra e lascia che ci si perda.

I vivi e i morti, di Andrea Gentile è un romanzo estremamente stratificato nel quale il

lavoro sulla narrazione, sulla letterarietà della scrittura, ma anche il lavoro su concetti

come il tempo, lo spazio e la parola, si intreccia agli eventi e a personaggi, che sono

impossibili da circoscrivere.

Andrea Gentile cerca di dire ciò che non è possibile dire: ciò che avviene al di là del

narrato lì dove vengono meno sia la parola, sia il suo significato. Il risultato del non dire

spinge sempre un po' più in là la ricerca, ma è appunto in questa ricerca, iniziata con

L'impero familiare delle tenebre future, che bisogna collocarsi per comprenderne il

movimento di uno degli scrittori italiani più importanti della sua generazione.
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