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Un mattino, preso dal desiderio di fare una passeggiata, mi misi il cappello in testa,

lasciai il mio scrittoio o stanza degli spiriti, e discesi in fretta le scale, diretto in strada.

Inizia cosi il romanzo breve di Robert Walser dal titolo "Una passeggiata". Queste poche
parole, perd non sono solo un incipit, ma quasi una dichiarazione poetica dello scrittore
che riusci a trasformare la scrittura in un errare del pensiero, del tutto particolare e quasi
unico, ma € da questo passeggiare del pensiero che bisogna partire per arrivare alle

parole di Andrea Gentile nel "l vivi e i morti", pubblicato per Minimum Fax. Scrive Andrea

Gentile nelle prime pagine:

Ci sara un tempo in cui la mente cessera di passeggiare nelle vie come una

meretrice.
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Da cosa ci si deve liberare? Cosa succede nel "l vivi e i morti" per aver bisogno di

superare, di far finire il tempo di Walser?

Bisogna iniziare da cio che avviene per capire come muoversi. Ci sono le vicende di ltalia,
piccola bambina costretta a uccidere il padre. C'e la vicenda di Assuntina, bambina
dispersa sulle cui tracce si metteranno i genitori € non solo. In questi due intrecci
principali si inseriscono gli abitanti di Masserie di Cristo, paesino inventato in un generico
sud. Inoltre spiccano all'interno del libro due lettere importanti sia per lunghezza, sia per

struttura e forma: le lettere del custode. Una rivolta al fratello, |'altra a se stesso.

Ed e proprio a partire da questa figura del custode che si puo ritrovare un'altra traccia
dalla quale partire per approfondire e comprendere lo stile e la forza della scrittura di
Andrea Gentile. Il custode, come figura, rimanda al guardiano di Kafka, ma al contrario del
guardiano non si inserisce tra I'uomo e la legge, ma sembra esser fermo tra la vita e la

morte:

Scrive Kafka all'interno del racconto "Davanti alla legge":

"Che cosa vuoi sapere ancora?" chiede il guardiano "sei insaziabile". Luomo risponde:
"Tutti tendono verso la legge, come mai in tutti questi anni nessun altro ha chiesto di
entrare?" Il guardiano si rende conto che I'uomo e giunto alla fine e per farsi
intendere ancora da quelle orecchie che stanno per diventare insensibili, grida:
"Nessun altro poteva entrare qui perché questo ingresso era destinato soltanto a te.

Ora vado a chiuderlo."

Il riferimento diretto, nel rapporto tra il guardiano e I'uomo si perde in favore di un
rapporto tra uno e molti. Tra la vita e la morte. Ancora una volta Gentile sembra rimandare
a un grande classico, prendendone le distanze, avvisando il lettore che qualcosa e

cambiato.

Alla figura del guardiano, infatti, si puo aggiungere un riferimento alla lettera al padre,

nella quale Kafka scrive:

"Spesso immaginavo il terribile collegio dei professori (il ginnasio & solo I'esempio piu
coerente, dappertutto attorno a me si agitavano simili fantasmi) riunirsi dopo che
avevo superato la prima, poi la seconda, poi la terza e cosl avanti, per esaminare
questo caso unico e scandaloso: come io, il pill incapace e senza dubbio il piu
ignorante, fossi riuscito ad arrivare di soppiatto fino a quella classe, che ora, essendo
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tutta l'attenzione puntata su di me, mi avrebbe ovviamente espulso senza indugi, con

somma soddisfazione di tutti i probi oppressi da un simile incubo."

Nella lettera del Custode a se stesso Andrea Gentile, invece, scrive:

Questo, e evidente, non era sinonimo di intelligenza. Al massimo di cupezza. Non sei
mai stato particolarmente intelligente. E questo, anche, € un tuo cruccio infinito.
Essere non molto intelligente non vuoi dire non sapersi comportare nel mondo. Ti
sembrava, ti sembra,di possedere una buona dose di codici utili a interpretare il
mondo. Cido non toglie pero che nel tuo cervello alcuni concetti si blocchino,

rimangano come avviluppati nella melma"

A partire dalla percezione di sé, per arrivare al tu utilizzato, "La lettera al padre" di Kafka

rappresenta sicuramente uno snodo decisivo dal quale Andrea Gentile parte ma dal
quale, come risulta evidente, si discosta. Cosi come si allontana dalla passeggiata di
Walser, e dalla figura del guardiano: ma per andare dove? Sia per Walser, sia per Kafka, la
fuga era rappresentata dalla parola, dal divagare del pensiero, alla calligrafia, in Walser
tutto si costruiva attorno alla parola, non solo pensata e detta, ma soprattutto scritta:
parola come segno grafico. Lo stesso e avvenuto con Kafka, per il quale la parola nasce
come metodo per nominare il mondo, pensiero di origine ebraica che Kafka affrontera in
diversi modi, ribaltando anche il concetto in una nomenclatura vuota, ma sicuramente con

una certa attenzione, nel corso di tutta la sua produzione, al ruolo della parola nel mondo.

In questo senso Andrea Gentile abbandona la strada percorsa dai due grandi maestri e

affronta la parola cosi:

La parola. La indossiamo come fosse una perla; € invece soltanto un po' di profumo.
Una pioggia e vola via. [...] E fatta di quegli orpelli, le lettere, che dicono di essere
segni rivelatori delle cose, immagini delle parole stesse, dotate di una tale forza che,
pur senza suono alcuno, ci trasmettono cio che e stato detto da persone lontane. Che
cosa dire delle lettere, prive di dignita, sudditi infiniti della parola, unici mezzi per far
sl che la parola entri in noi attraverso gli occhi e non attraverso 'udito? E cosa dire
della parola, timorosa eterna dell'oblio, tanto da dover ricorrere alle lettere per
riuscire nell'impresa di essere appresa? Parola: sei la lettera pil infelice che c'e. Credi
di esserci indispensabile. Credi che senza di te non ci sarebbero vita e morte. Credi

di essere il diamante che risplende da questa nostra terra nera.
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Fai un esercizio. Svanisci per qualche secolo. Evita anche di riecheggiare su di noi.

Anticipa i nostri cicli di vita con la tua morte.

Far finire la parola, la sua morte, come la sua insignificanza nel necessario, introduce il
lettore verso un nuovo luogo nel quale qualcosa cambia soprattutto per quanto riguarda
la temporalita e la comprensione. Masserie di Cristo € un luogo che non si definisce come
luogo specifico, al contrario il suo essere generico costituisce un altrove che allo stesso
tempo e qui e al di la. Proprio in questa temporalita che e ubiqua niente ha senso se non

nella ciclicita. Infatti scrive ancora Andrea Gentile sul finire del libro:

Cosi la voce parlo.
Non era la prima volta.

Non era l'ultima volta.

Il imando, e il ribaltamento, della genesi e evidente. Tutte le vicende raccontate
diventano cosi le ultime, ma anche le prime. Il tempo narrato € sia I'apocalisse che la
genesi stessa. Una figlia che uccide il padre, una coppia che perde la propria figlia. Un
paese che si suddivide in tre parti € che inizia una guerra violentissima per la
sopraffazione di ogni parte sulle altre due. Chi sono i vivi? Dove sono i morti? La lettura

apre diverse strade, le richiude, riporta sulla via maestra e lascia che ci si perda.

| vivi e i morti, di Andrea Gentile & un romanzo estremamente stratificato nel quale il
lavoro sulla narrazione, sulla letterarieta della scrittura, ma anche il lavoro su concetti
come il tempo, lo spazio e la parola, si intreccia agli eventi e a personaggi, che sono

impossibili da circoscrivere.

Andrea Gentile cerca di dire cid che non & possibile dire: cid che avviene al di la del
narrato i dove vengono meno sia la parola, sia il suo significato. Il risultato del non dire
spinge sempre un po' piu in la la ricerca, ma e appunto in questa ricerca, iniziata con

Limpero familiare delle tenebre future, che bisogna collocarsi per comprenderne il

movimento di uno degli scrittori italiani pitu importanti della sua generazione.

ALTRO:
Andrea Gentile Culture Davanti alla legge franz kafka [ vivi e i morti
L'impero familiare delle tenebre future La lettera al padre libri recensioni
Robert Walser Una passeggiata
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