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«Stiamo camminando insieme al bosco» dirà Lije in uno dei racconti più

rappresentativi di Nelle terre di nessuno (traduzione di Roberto Serrai,

minimum fax 2018). Una �gura quasi mitologica, da fauno dei boschi, che

però apre a un altro tipo di immaginario mitico: quello della provincia

americana. Procedere “insieme” al bosco vuol dire legarlo a sé in una

comunione osmotica in cui la mortalità potrà solo cedere il passo

all’inesorabile processo di trasformazione. Di�cile dire, per una raccolta

pubblicata nel 1992, quale mutamento possa aver coinvolto o meno i

personaggi di Chris O�utt che nella realtà esistono in carne e ossa e

compongono da sempre l’immaginario rurale americano. Il Kentucky,

terra d’origine dell’autore, si mostra immediatamente con una mappa

che apre la raccolta: le strade della cittadina, come i primordi delle civiltà

stanziali, seguono l’andamento dei �umi, mentre i canonici riferimenti
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topogra�ci lasciano il posto alle collocazioni delle dimore degli abitanti; le

case isolate che si diramano nel bianco hanno scavato un posto isolato tra

le colline e la boscaglia.

In questa raccolta di racconti il destino dell’uomo è così legato a quello

naturale da eliminare qualsiasi altra legge umana. Proprio dove le case

sono collegate da strisce di terra tra i boschi, proprio dove sono i cervi a

decidere di mostrarsi, l’unione tra ritmi naturali e vita umana si realizza

con lo scontro. Uccidere l’uomo prima del puma, uccidere il cane che ha

troppa paura di vivere, tutto per proclamare una supremazia temporanea

e sperare di tramandarla alle generazioni che verranno. Quando si parla di

futuro, però, i personaggi di O�utt nominano gli eredi come parte del

passato, perché ormai hanno abbandonato la terra d’origine. Per tale

ragione il tempo si accartoccia su se stesso a�dando il vivere presente a

un istinto quasi primordiale.

«Sulla collina nessuno ha �nito le superiori. Da queste parti ti giudicano

da come ti comporti, non da quanto ti credono intelligente» solo con

l’incipit di Segatura O�utt racchiude un mondo intero e nascosto: dà

regole a un isolamento sociale e culturale che sta in chi deve cavarsela con

le proprie forze. La conoscenza non è qualcosa da imporre ma diventa

tutt’uno con l’esperienza e la tradizione orale. Quello che devi lasciare è il

racconto di un nonno che lascia in eredità al nipote i segreti della natura.

In Zia Lilith, l’ultima levatrice una radice di moli e dei doni nel bosco

quieteranno una promessa del passato.

O�utt usa la semplicità del periodo, la concisione dialogica che poco

concede alle metafore e riserva alla natura uno sguardo più attento e

ri�essivo. Una simile assenza lirica per la sfera umana rivela il lato oscuro

dei racconti di O�utt: l’America profonda è ostile e non è di�cile
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collegarla all’attualità di Trump. In una realtà di ignoranza e di istinti la

speranza non è una condizione perseguibile se si è costretti a confrontarsi

con il cinismo dell’esperienza.

«Non lo vuoi un lavoro?»

«No, signora».

Sospirò e guardò a terra, stropicciandosi gli occhi. Si appoggiò allo

stipite della porta. «A volte non so che ci sto a fare qui», disse.

«Non lo sa nessuno», risposi. «Qui quasi tutti aspettano di morire e

basta».

I personaggi di O�utt hanno avuto modo di avvicinarsi e accettare la vita

rendendo invalicabili i con�ni del loro mondo. Aggiungono uno sguardo

di�erente a quel gotico americano che scova il riscatto e la rivelazione

nella contemplazione. Nei racconti di Flannery O’Connor l’epifania è

violenta e solo attraverso essa è possibile arrivare alla redenzione. La

ragione di una vita umile, la moralità bigotta di un uomo ossessionato

dalla missione umanitaria di rieducare un ragazzo e di non prendersi cura

del �glio che so�re per la scomparsa della madre (Gli storpi entreranno

per primi) avrà sempre un tragico risvolto. «Non si era mai considerato un

grande peccatore, prima d’allora, ma in quel momento capì che la sua

depravazione gli era stata nascosta per risparmiargli lo sconforto

supremo» è il pensiero del nonno protagonista de Il negro arti�ciale

mentre l’arrivo nella grande città e il perdersi in un quartiere negro, si

risolverà nella presa di coscienza dell’inadeguatezza e del risentimento

verso la vita.
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Nei racconti di O�utt non c’è bisogno di nessuna brusca redenzione e la

presenza del divino è accantonata in favore di un sapere appreso a proprie

spese: i suoi personaggi non hanno la spinta a lasciare la terra su cui

poggiano i piedi e tutto il signi�cato di futuro si restringe all’intervallo tra

un respiro e il momento dello sparo.

«Quelle colline coperte di boschi hanno fatto di me ciò che sono»

a�ermerà O�utt in un’intervista con Luca Briasco

(http://www.minimaetmoralia.it/wp/luca-briasco-intervista-chris-

o�utt/). Il rapporto con la terra natia è così intimo da superare le

contraddizioni di un isolamento deleterio, con la speranza di mantenere

qualcosa di puro.

Avvicinandoci alla regione di cui O�utt scrive è interessante notare come

la narrativa del sud cambi anche tra due versanti opposti delle stesse

montagne. Accanto al Kentucky di O�utt staziona la Virginia Occidentale

di Breece Pancake. Nei racconti di Trilobiti si avverte un ritornello

continuo: giovani che sognano di andare via dalla propria terra con la

consapevolezza di non riuscire ad appartenere a niente che non sia il

luogo d’origine. Lo scarto tra Pancake e O�utt si avverte anche nella prosa

scelta. Laddove O�utt è breve e fulmineo, Pancake indugia per scavare il

fondo di personaggi sognanti in attesa di un futuro di cui vorrebbe essere

protagonisti.

Mi alzo. Passerò la notte a casa. Devo chiudere gli occhi nel Michigan,

forse anche in Germania o in Cina, non lo so ancora. Cammino, ma

non ho paura. Sento che la mia paura si allontana in cerchi

concentrici attraverso il tempo, per un milione di anni.
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Cercare nei trilobiti è cercare le motivazioni per cui le origini sono più

forti dell’oblio del nuovo. I personaggi di Pancake, anche se più dinamici

perché bruciati dal desiderio di andare via, sono in fondo consapevoli di

essere in una condizione di perenne nomadismo a�ettivo e geogra�co. La

realtà stanziale di O�utt, invece, è una diretta accettazione dei limiti

boschivi dove ogni tentativo di cambiamento è pagato con la violenza.

Kentucky straight è il titolo originale della raccolta e racchiude in sé non

solo il carattere artigianale del whisky prodotto col granturco, ma anche

il sapore puro, onesto e diretto di chi è in grado di costruire una geogra�a

reale e mitica delle proprie origini.

Chris O�utt, Nelle terre di nessuno, minimum

fax, Roma 2017, 156 pp. 17€
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