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«Stiamo camminando insieme al bosco» dira Lije in uno dei racconti piu
rappresentativi di Nelle terre di nessuno (traduzione di Roberto Serrai,
minimum fax 2018). Una figura quasi mitologica, da fauno dei boschi, che
pero apre a un altro tipo di immaginario mitico: quello della provincia
americana. Procedere “insieme” al bosco vuol dire legarlo a sé in una
comunione osmotica in cui la mortalita potra solo cedere il passo
all’inesorabile processo di trasformazione. Difficile dire, per una raccolta
pubblicata nel 1992, quale mutamento possa aver coinvolto o meno i
personaggi di Chris Offutt che nella realta esistono in carne e ossa e
compongono da sempre I’immaginario rurale americano. Il Kentucky,
terra d’origine dell’autore, si mostra immediatamente con una mappa
che apre la raccolta: le strade della cittadina, come i primordi delle civilta

stanziali, seguono I’andamento dei fiumi, mentre i canonici riferimenti
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topografici lasciano il posto alle collocazioni delle dimore degli abitanti; le
case isolate che si diramano nel bianco hanno scavato un posto isolato tra

le colline e la boscaglia.

In questa raccolta di racconti il destino dell’uomo e cosi legato a quello
naturale da eliminare qualsiasi altra legge umana. Proprio dove le case
sono collegate da strisce di terra tra i boschi, proprio dove sono i cervia
decidere di mostrarsi, I’unione tra ritmi naturali e vita umana si realizza
con lo scontro. Uccidere I’uomo prima del puma, uccidere il cane che ha
troppa paura di vivere, tutto per proclamare una supremazia temporanea
e sperare di tramandarla alle generazioni che verranno. Quando si parla di
futuro, pero, i personaggi di Offutt nominano gli eredi come parte del
passato, perché ormai hanno abbandonato la terra d’origine. Per tale
ragione il tempo si accartoccia su se stesso affidando il vivere presente a

un istinto quasi primordiale.

«Sulla collina nessuno ha finito le superiori. Da queste parti ti giudicano
da come ti comporti, non da quanto ti credono intelligente» solo con
Pincipit di Segatura Offutt racchiude un mondo intero e nascosto: da
regole a un isolamento sociale e culturale che sta in chi deve cavarsela con
le proprie forze. La conoscenza non e qualcosa da imporre ma diventa
tutt’uno con ’esperienza e la tradizione orale. Quello che devi lasciare ¢ il
racconto di un nonno che lascia in eredita al nipote i segreti della natura.
In Zia Lilith, I’ultima levatrice una radice di moli e dei doni nel bosco

quieteranno una promessa del passato.

Offutt usa la semplicita del periodo, la concisione dialogica che poco
concede alle metafore e riserva alla natura uno sguardo piu attento e
riflessivo. Una simile assenza lirica per la sfera umana rivela il lato oscuro
dei racconti di Offutt: I’America profonda e ostile e non e difficile
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collegarla all’attualita di Trump. In una realta di ignoranza e di istinti la
speranza non e una condizione perseguibile se si & costretti a confrontarsi

con il cinismo dell’esperienza.

«Non lo vuoi un lavoros»
«No, signora».

Sospiro e guardo a terra, stropicciandosi gli occhi. Si appoggio allo

stipite della porta. «A volte non so che ci sto a fare qui», disse.

«Non lo sa nessuno», risposi. «Qui quasi tutti aspettano di morire e

basta».

I personaggi di Offutt hanno avuto modo di avvicinarsi e accettare la vita
rendendo invalicabili i confini del loro mondo. Aggiungono uno sguardo
differente a quel gotico americano che scova il riscatto e la rivelazione
nella contemplazione. Nei racconti di Flannery O’Connor I’epifania e
violenta e solo attraverso essa € possibile arrivare alla redenzione. La
ragione di una vita umile, la moralita bigotta di un uomo ossessionato
dalla missione umanitaria di rieducare un ragazzo e di non prendersi cura
del figlio che soffre per la scomparsa della madre (Gli storpi entreranno
per primi) avra sempre un tragico risvolto. «Non si era mai considerato un
grande peccatore, prima d’allora, ma in quel momento capi che la sua
depravazione gli era stata nascosta per risparmiargli lo sconforto
supremo» ¢ il pensiero del nonno protagonista de Il negro artificiale
mentre 1’arrivo nella grande citta e il perdersi in un quartiere negro, si
risolvera nella presa di coscienza dell’inadeguatezza e del risentimento

verso la vita.
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Nei racconti di Offutt non c¢’é bisogno di nessuna brusca redenzione e la
presenza del divino e accantonata in favore di un sapere appreso a proprie
spese: i suoi personaggi non hanno la spinta a lasciare la terra su cui
poggiano i piedi e tutto il significato di futuro si restringe all’intervallo tra

un respiro e il momento dello sparo.

«Quelle colline coperte di boschi hanno fatto di me cio che sono»
affermera Offutt in un’intervista con Luca Briasco
(http://www.minimaetmoralia.it/wp/luca-briasco-intervista-chris-
offutt/). Il rapporto con la terra natia e cosi intimo da superare le
contraddizioni di un isolamento deleterio, con la speranza di mantenere
qualcosa di puro.

Avvicinandoci alla regione di cui Offutt scrive e interessante notare come
la narrativa del sud cambi anche tra due versanti opposti delle stesse
montagne. Accanto al Kentucky di Offutt staziona la Virginia Occidentale
di Breece Pancake. Nei racconti di Trilobiti si avverte un ritornello
continuo: giovani che sognano di andare via dalla propria terra con la
consapevolezza di non riuscire ad appartenere a niente che non sia il
luogo d’origine. Lo scarto tra Pancake e Offutt si avverte anche nella prosa
scelta. Laddove Offutt & breve e fulmineo, Pancake indugia per scavare il
fondo di personaggi sognanti in attesa di un futuro di cui vorrebbe essere

protagonisti.

Mi alzo. Passero la notte a casa. Devo chiudere gli occhi nel Michigan,
forse anche in Germania o in Cina, non lo so ancora. Cammino, ma
non ho paura. Sento che la mia paura si allontana in cerchi

concentrici attraverso il tempo, per un milione di anni.
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Cercare nei trilobiti e cercare le motivazioni per cui le origini sono piu
forti dell’oblio del nuovo. I personaggi di Pancake, anche se piu dinamici
perché bruciati dal desiderio di andare via, sono in fondo consapevoli di
essere in una condizione di perenne nomadismo affettivo e geografico. La
realta stanziale di Offutt, invece, & una diretta accettazione dei limiti

boschivi dove ogni tentativo di cambiamento e pagato con la violenza.

Kentucky straight ¢ il titolo originale della raccolta e racchiude in sé non
solo il carattere artigianale del whisky prodotto col granturco, ma anche
il sapore puro, onesto e diretto di chi e in grado di costruire una geografia

reale e mitica delle proprie origini.

Chris Offutt, Nelle terre di nessuno, minimum

fax, Roma 2017, 156 pp. 17€
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