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In libreria la raccolta Nelle terre di nessuno (https://www.minimumfax.com/shop/product/nelle-
terre-di-nessuno-2031) di Chris Offutt, pubblicata da Minimum Fax. Uno tra gli esordi pitt
fulminanti degli ultimi decenni, che aggiunge alla grande tradizione del racconto americano un
nuovo, potente capitolo. La traduzione ¢ di Roberto Serrai.

Cattedrale pubblica il primo racconto della raccolta, ringraziando 'editore per la gentile

concessione.

Segatura

Sulla collina nessuno ha finito le superiori. Da queste parti ti giudicano da come ti comporti, non
da quanto ti credono intelligente. Io non vado a caccia, non vado a pesca e nemmeno lavoro. I
vicini dicono che penso troppo. Dicono che sono come mio padre, e Mamma ha paura che abbiano
ragione. Quand’ero piccolo avevamo un cane da procione che si era incartato con una puzzola e poi

era stato cosi sfacciato da infilarsi sotto la veranda. Stava li al buio, uggiolava e non voleva uscire.
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Papa gli spard. Questo non lo fece puzzare di meno, ma Papa si senti meglio. Disse a Mamma che
se non sapeva distinguere un procione da una puzzola meritava di essere ucciso. «Perd I'hai lasciato
sotto la veranda», disse Mamma. «Lo so», disse Papa. «Anch'io gli volevo bene a Tater. Non ce la
faccio mica a sotterrarlo». Guardd me e mio fratello. «Non pensarci nemmeno a mandare i ragazzi
sotto la veranda», esclamd Mamma. «Il cane ¢ tuo e lo tiri fuori tu».

Spari dietro la casa, turandosi il naso. Papa ci guardo di nuovo. «Voi sentite qualcosa?» Avevo le
lacrime agli occhi, ma feci di no con la testa. «lo li odio gli animali morti», disse Warren. «Anche le
mogli te le raccomando», disse Papa, e mi passo il fucile. «Prendi, Junior. Mettilo a posto e portami
la canna col mulinello». Corsi in casa a prenderla. Quando tornai fuori Papa si era messo in
ginocchio e puntava la torcia sotto la veranda. In fondo, in un angolo, cera il vecchio Tater, morto
stecchito. «Tocca lanciare alla cieca», disse Papa. «Magari mi diverto pure». Allargd le gambe, fece
scattare il polso, mando la lenza sotto la veranda e la recuperd. Aveva agganciato un vecchio
straccio. Lancio di nuovo e stavolta aggancio Tater, ma quando recupero era rimasto solo un ciuffo
di peli. Al terzo lancio gli si impiglio la lenza. Diede un bello strattone e la spezzo. La canna parti
come una frusta e prese Warren in faccia. Quando lo senti gridare Mamma arrivo di corsa. «E ora
che hai fatto?», disse. «<Ho spezzato la lenza», disse Papa. «Reggeva fino a quattro chili. E c’era pure
un bel piombo». «Perché non fai un buco nel pavimento, come quando peschi sul ghiaccio?» «Non
trovo piu la sega». «E meno male, perché senno 'avresti fatto davvero!» Prese Warren, sali i gradini
di legno grigio e lo trascind in casa. Papa si ruppe la canna da pesca sul ginocchio. «Era meglio che
non li facevo, i figli», disse, e gettod i pezzi della canna nel campo. Una ghiandaia si alzo in volo
strillando. Papa mi prese per le spalle e si chind a guardarmi in faccia.

«lo volevo fare il veterinario e curare i cavalli», disse. «La sai una cosa, perd?» Scossi la testa. Lui
strinse pitu forte. «Dopo le elementari ho smesso di andare a scuola perché non avevo niente da
mettermi. Come tutti i miei parenti. Tutti fino all'ultimo». Mi lascid andare e guardai la sua schiena
curva che spariva tra gli alberi. Le grandi foglie dei pioppi gli si chiusero dietro con un fruscio.
Qualche anno dopo Papa diede via il fucile e comincio ad andare in chiesa. Regalo a Warren un
cucciolo che cadde dalla veranda e si ruppe una zampa. Papa pianse tutto il giorno. Mi faceva paura,
Mamma pero disse che se piangeva era segno che la testa aveva ricominciato a funzionargli, e che
dovevo essere orgoglioso. La domenica, in chiesa, Papa sali in piedi sulla panca durante la messa.
Pensai che il Signore I'avesse toccato e che si sarebbe messo a parlare in un’altra lingua. Il pastore
interruppe il suo sermone. Papa si guardo intorno e giurd su Dio che avrebbe guarito la zampa rotta
del cucciolo o sarebbe morto nel tentativo. Mamma lo fece rimettere a sedere e gli disse di chiudere
la bocca. Mi fece di nuovo paura. Dopo la messa Papa porto il cucciolo sul crinale, vicino a un
albero di noce, e cerco tutto il giorno di sistemargli la zampa. Ce I'aveva ancora con Dio, quando
Mamma ci mando a letto. Il mattino dopo lo trovo lei. Si era sfilato la cinta e si era impiccato. Per

terra, ai suoi piedi, C’era il cucciolo con tutte e quattro le zampe rotte. Era ancora vivo.

lo e Warren smettemmo di andare a scuola. Lui trovo un lavoro e comincio a mettere da parte i



soldi. Io andavo nel bosco a raccogliere funghi, ginseng e radici d’ogni genere. M’infilavo
dappertutto, roba che nemmeno un coniglio. Lo scorso autunno Warren ha portato una roulotte in
una valletta e ci ¢ andato a vivere. Ha detto che se c’era una cosa che sapevo fare era occuparmi di
Mamma. Due volte alla settimana andavo all’ufficio postale di Clay Creek, ai piedi della collina.
Avevamo solo quello e la chiesa, 'uno accanto all’altra, tra il torrente e la strada. Quasi tutti li
bazzicavano entrambi, io e Mamma ce li eravamo divisi. A me arrivava pitt posta, lei andava in
chiesa anche per me, e per tutto il resto della contea. Ero abbonato a un sacco di riviste e leggevo
tutto due volte, anche la posta dei lettori e i consigli per le casalinghe. A un certo punto non sono
pil arrivate perché non pagavo mai. A volte andavo all’ufficio presto e mi mettevo a guardare le
fotografie dei delinquenti ricercati dal governo. Ce n’erano sessanta spillate insieme come il
calendario di un negozio di mangimi, ed erano tutte facce di gente qualsiasi. Sotto C’era scritto
I’elenco dei reati commessi dal tizio, se aveva delle cicatrici e se era bianco o nero. Mi sembrava
strano mettere la fotografia di un uomo e poi scrivere di che colore aveva la pelle. Da queste parti ce
'abbiamo quasi tutti marrone. Io non avrei problemi a parlare con qualcuno che ce I'ha di un altro
colore, ma quelli non vengono mai da queste parti. Qua non ci viene mai nessuno, casomai se ne
vanno via. Un pomeriggio vidi un cartello all’ufficio postale su una cosa che si chiama ged.
Chiunque poteva fare questo test in un centro in citta gestito da volontari, e mi venne da pensare a
quello che diceva Papa sullo smettere di andare a scuola. Lui aveva letto solo la King James e almeno
un centinaio di carte geografiche. Le collezionava come tanta gente prende i cani: grandi e piccole,
quelle che gli piacevano e quelle che teneva tanto per tenerle. Lo guardavo studiarle, seduto su un
ceppo, anche col buio pesto. Voleva sapere dov’era il paese di Nod e quali erano i suoi abitanti. 1l
pastore gli aveva detto che era andato distrutto nel diluvio universale. Papa non era convinto. «Se ¢
un posto, da qualche parte sard», diceva sempre. Il ged mi tenne sulle spine per tre giorni, trascorsi
passeggiando nel bosco. Stavo quasi per mettere un piede su un serpente corridore che prendeva il
sole su un sasso. Ci guardammo per un po’, lui che tirava fuori la sua piccola lingua biforcuta, e io
che non riuscivo a pensare ad altro che al test. Quasi tutti quando vedono un serpente scappano
senza nemmeno chiedersi se ¢ velenoso o anche solo se ¢ vivo. Col ged era la stessa cosa. Se non lo
passavo non succedeva niente, se lo passavo tutti sulla collina avrebbero saputo che non ero come
credevano loro. Magari avrebbero cambiato idea anche su Papa. La mattina dopo feci 'autostop
fino a Rocksalt e mi fermai sul marciapiede. La gente mi guardava dalle macchine. Avevo la mano
sulla maniglia e grondavo di sudore. Aprii la porta. Laria era fresca e le pareti bianche. Dietro una
scrivania di metallo c’era una signora che si dipingeva le unghie di rosa. Mi guardo, poi torno a
concentrarsi sulle unghie. «Il barbiere ¢ qui accanto», disse. «Non devo tagliarmi i capelli, signora.
Magari ne ho bisogno, ma non ¢ che sono venuto in citta per questo». «Non ¢ che», disse, come se
volesse prendermi in giro. Parlava in fretta e si mangiava le parole. Chissa cosa 'aveva portata sulle
colline. Eravamo messi proprio male, se la gente di citta veniva a cercare lavoro qui. «Voglio fare il
ged», dissi. «Chi ti ha mandato?»

«Nessuno». Mi guardo a lungo con gli occhi sgranati. Agitava la mano come per scacciare le mosche



e quando lo smalto fu asciutto apri un cassetto e mi diede un libro. Era grande come una rivista,
con la copertina di plastica nera. «Torna quando sei pronto», disse. «Sono qui per aiutare quelli
come te». Ci vollero cinque ore per tornare a casa e il caldo non lo sentii per niente. Quando
arrivai, qualcuno mi aveva visto giu in citta e lo aveva detto a un vicino, che lo aveva detto a
Mamma all'incontro di preghiera. Da noi funziona cosi. Fai uno sternuto, e prima che torni a casa
lo sanno tutti. «Dicono che ti dai un sacco di arie e vuoi farci passare da ignoranti», disse. «Visto
che ci sei, potresti pure leggere la Bibbia». «Gia fatto. Due volte». «Almeno non ho cresciuto un
miscredente». Dopo cena mi buttai sugli esercizi. La lettura andava alla grande, ma la matematica
era un disastro. Cio¢, uno prende un casino di numeri e dice che ¢ uguale a qualcos’altro. Magari ¢
per questo che a certi gli piace la matematica, ma un mucchio di legna non ¢ uguale a un albero. E
la segatura? Dove la mettiamo la segatura? Tutti questi calcoli e poi niente che dimostri che hai
lavorato, niente che devi pulire, niente da vedere. Una fila di numeri ¢ come una cacca di gufo su
un sentiero. Si capisce che ¢ passato un uccello, ma non da che parte andava. Warren arrivo sul
prato col pick-up a trazione integrale e suond il clacson. Prima lavorava in citta, poi hanno aperto
uno stabilimento a Lexington. Ora tra andare e tornare si fa tre ore di macchina al giorno. Ha la
parabola, il microonde e il videoregistratore.

Sentii i suoi stivali sulla veranda e la porta che sbatteva. Entrd nella nostra vecchia stanza. «<E
insomma, Junior? Tutto da solo. Avevi paura a dirlo?» Scossi la testa. Dopo la morte di Papa Warren
aveva cercato in tutti modi di farsi accettare dagli altri. Io 'esatto contrario. «Ho sentito che hai
beccato il virus dell'intelligenza», disse. «E fai quel test in citta, quello della scuola». «Ci sto
pensando». «Dovresti lasciar perdere e provare a lavorare. Allora potrai metterti stivali di coccodrillo
come questi». Tird su la gamba dei pantaloni. «Dove li hai presi?», dissi. «<A Lex. C’¢ un centro
commerciale grosso come due pascoli uno di seguito all’altro. Li ho visti in vetrina e li ho comprati.
E ho pure pagato in contanti». «Ti hanno fregato, Warren. Sono quasi dieci anni che non fanno piu
niente coi coccodrilli. Il governo li protegge». «E tu come le sai, tutte queste cose?» «Cho letto su
una rivista». Warren mise il broncio. Lui da retta solo alla tv. Quelli della pubblicita per lui sono
persone vere. Sapevo che si stava arrabbiando perché aveva le vene del collo grosse come lombrichi.
«Ora con questi stivali ti ci prendo a calci nel culo». «Restano comunque taroccati». «Ma almeno
sono nuovi». Il calcio lo diede ai miei scarponi, che avevo comprato per posta sul catalogo Sears and
Roebuck. «Per Dio, hai sempre questi cazzo di scarponi dal catalogo di Natale». «Warren!», strillo
Mamma dalla cucina. Lei non si fa scrupoli con le parole, ma nominare il nome di Dio invano ¢
troppo pure per lei. Papa glielo faceva apposta, per ripicca.

«Lo sai che significa ged?», disse Warren. «Grezzo E Deficiente». Usci sbattendo i piedi, accese il
motore, ingranod la marcia e diede gas. Si lascio dietro una nuvola di polvere che sembrava fumo.
Guardai la luna che saliva sopra Redbird Ridge. La notte arrivo strisciando nella conca. Uscii e
andai a sedermi sul ceppo di Papa, quello delle carte geografiche. Tanto tempo fa avevo paura del
buio, poi Papa mi disse che la notte era la stessa cosa del giorno, solo che I'aria aveva un colore

diverso.



Dopo una settimana avevo fatto tutti gli esercizi due volte ed ero pronto a impegnarmi sul serio.
Sulla collina lo sapevano tutti. Il pastore garanti a mia madre un bel posto in paradiso per questa
croce che doveva portare sulla terra. Disse che ero troppo testardo per cavarne qualcosa di buono.
Ci pensavo mentre ero nel bosco e decisi che forse non era poi cosi male. Non sono uno che coglie i
fiori di campo e li porta in casa, dove muoiono quasi subito. E non taglierei mai un albero che fa
ombra d’estate per bruciarlo in inverno. Col ged era la prima volta che mi intestardivo a fare
qualcosa, invece che a non farla. Ecco in cosa eravamo diversi, io e Papa. Anche lui era testardo, ma
solo quando la sua opinione non contava niente. La mattina scesi dalla collina ed ero gia a meta
strada per la cittd quando trovai un passaggio fino in centro. La signora fu sorpresa di vedermi.
Scrisse il mio nome su un modulo e mi chiese quindici dollari per il test. Io non dissi niente. «Lo sai
che ci vogliono quindici dollari?», domando. «Non ce li ho». «Un lavoro ce I'hai?»

«No». «Vivi con la tua famiglia?» «Con Mamma». «E lei lavora?» «No». «Lo prendete il sussidio?»
«No, signora». «E come tirate avanti tu e tua madre?» «In silenzio, pit che altro». Strinse le labbra e
scosse la testa. Parlava lentamente e a voce alta, come se fossi sordo. «Dove li trovate i soldi, tu e tua
madre?» «Non ne abbiamo un gran bisogno». «E per mangiare?» «Abbiamo l'orto». La signora poso
la matita e si sporse per guardare qualcosa. Sul muro alle sue spalle c’era il ritratto del governatore,
con la cravatta. Guardai dalla finestra il negozio di ferramenta sul marciapiede di fronte. Papa era
morto che doveva ancora finire di pagare la nuova catena per la motosega. Dopo il funerale ci arrivd
il conto e Mamma, per pagare il debito, vendette una trapunta che aveva fatto la sua prozia. Mi misi
d’impegno, ma non mi venne in mente granché. Non avevo niente da vendere. Warren me li
avrebbe anche dati, i quindici dollari, ma non sarei mai riuscito a chiederglieli. Mi voltai e feci per
andarmene. «Junior», disse la signora. «Puoi comunque fare il test». «Non ho bisogno del suo
aiutor. «F gratis, quando si & poveri». «Ve li devo», dissi. «Pagherd prima che cominci a nevicare».
Mi accompagnd per una porta in una stanzetta senza finestre. Mi infilai in un banco di scuola e lei
mi diede quattro matite gialle e i fogli del test. Quando ebbi finito mi disse di tornare dopo un
mese, per vedere se 'avevo passato. Mi disse, a voce bassa, che potevo fare il test tutte le volte che
serviva. Feci cenno di si, e uscii dalla citta per tornare a casa. Non pensavo né sentivo niente.

Camminare perd mi faceva bene.

Ogni sera Mamma diceva di essere preoccupata, che per superbia disprezzavo le mie origini. Warren
non mi parlava pit. Andavo in giro per le colline, pensavo alle cose che avevo imparato sul bosco.
So riconoscere un uccello dal nido e un albero dalla corteccia. Lodore di cetriolo vuol dire che
vicino ¢’¢ un serpente mocassino. Le more pitt dolci sono quelle pil vicine a terra e i migliori pali
per i recinti si fanno con la robinia. Trovavo divertente che avessi dovuto fare un test per scoprire
che ero povero. Forse ¢ perché lo sapeva, che Papa alla fine aveva mollato. Quando mori, Mamma
brucio tutte le sue carte geografiche, ma io tenni quella del Kentucky. Il posto dove abitiamo noi

non c’¢. Rimasi nel bosco tre settimane di fila. Quando alla fine andai all’ufficio postale, la posta



non era ancora arrivata. Era il primo del mese e un sacco di gente aspettava il sussidio. I pitt anziani
erano seduti dentro, per ripararsi dal sole, e tutti noialtri eravamo all’ombra dei salici lungo il
torrente. Un ragazzo, uno dei Monroe, diede una gomitata al fratello e mi indico. «Guarda il
Dottore», disse, «che si prende una pausa dai libri». «<Ehi Dottore, vuoi diventare ricco e
intelligente?» «Sicuron, disse il fratello. «Aprird un bordello e lo mandera avanti con una mano sola».
Risero tutti, anche un paio di vecchie con due crocchie grosse come pigne. Decisi di lasciar perdere
la posta e tornare a casa. Poi quel ragazzino mi fece incazzare. «Il mio cucciolo sta male, Dottore.
Lei & bravo com’era suo padre?» Per come funziona qui da noi, picchiare qualcuno a volte non
basta. A volte si sta buoni un anno, prima di sparare a un cane per vendicarsi del padrone, ma cosi,
davanti a tutti, non potevo andarmene e basta. Andai al loro pick-up e con un calcio spaccai un
fanale. Il pit piccolo dei Monroe arrivo di corsa ma lo feci inciampare e rotolo nella polvere. Laltro
mi salto sulla schiena e mi prese un orecchio tra i denti. Mi stringeva con le gambe e non riuscivo a
levarmelo di dosso. Continuava a colpirmi sul lato della testa. Caddi all'indietro sul cofano del pick-
up e allora mi lascio andare. Due vecchi trattenevano l'altro ragazzo. Attraversai il torrente e salii
sulla collina ripida fino a casa, sputando sangue per tutto il tragitto. Mamma non disse una parola,
quando seppe il motivo della rissa. La sera dopo arrivo Warren. «Li ho presi uno al torrente e I'altro
in cima a Bobcat Holler», disse. «Non diranno pil certe cose». «Gliele hai suonate?» «Beh, diciamo
che se ne sono accorti». Warren aveva preso un paio di cazzotti sulla mascella, e le vene del collo gli
si erano gonfiate di nuovo. Non lo buttavi a terra nemmeno con una traversina. «Lo fai lo stesso il
ged?», disse. «Venerdi escono i risultati». «Mi voglio comprare una tv a batterie». «Per far che?»

«Per sedermi e guardarla». «Anch’io, Warren. Anch’io». Si tocco un bubbone sotto allo zigomo.
Abbasso le spalle. «Farei sempre a botte per te, Junior. E anche per Papa. Ma non ho mai capito che
cosa avete in testa, nessuno dei due». Usdi, e apri lo sportello del pick-up coi pollici. Si era ferito alle
nocche di entrambe le mani, e se piegava le dita gli si staccavano le croste. Una gia perdeva un po’ di
sangue. Accese il motore in seconda, per non dover cambiare, e si allontand guidando col palmo. Lo

guardai finché la polvere della strada non torno a posarsi.

Il venerdi andai in citta seguendo la cresta, sopra al torrente. Rocksalt si trova in un’ampia vallata
tra le colline. Non I'avevo mai vista dall’alto e sembrava davvero piccola, niente di cui aver paura.
Scesi git, attraversai il torrente e arrivai sul marciapiede. Rimasi a lungo davanti al centro dove
avevo fatto il test. Potevo andarmene, e non sapere mai se lo avevo passato o no. Entrambe le cose
mi facevano paura. Aprii la porta e misi la testa dentro. «Congratulazioni», disse la signora. Mi
diede un certificato dello Stato che diceva che avevo il diploma delle superiori. Il mio nome era
scritto con I'inchiostro nero. Sotto c’erano un sigillo dorato e la firma del governatore. «Ho i
moduli per cercare lavoro», disse. «Non ti prometto niente, ma adesso hai tutto quello che serve. Se
vuoi andartene da qui, il prossimo passo ¢ trovare un lavoro». «Mi basta questo certificato». «Non lo
vuoi un lavoro?» «No, signora.

Sospird e guardo per terra, stropicciandosi gli occhi. Si appoggio allo stipite della porta. «A volte



non so che ci sto a fare qui», disse. «Non lo sa nessuno», risposi. «Qui quasi tutti aspettano di
morire e basta». «Non ¢ divertente, Junior». «No, ma la cosa divertente ¢ che tutti si alzano
comunque con le galline». «A me piace dormire fino a tardi», disse lei. Sorrideva ancora quando mi
chiusi la porta alle spalle. Non potevo arrivare piti vicino di cosi a finire la scuola, e non era una
brutta sensazione. Prima di uscire dalla cittd mi voltai a guardare la fila di edifici a due piani. Papa
diceva sempre che un uomo intelligente la citta la lascia perdere, ma adesso so che si sbagliava. Ci
possono andare tutti, ogni volta che vogliono. La citta ¢ solo un gruppo di persone che vivono
insieme nell’'unico punto dove c’¢ abbastanza spazio tra le colline. Lasciai la strada e attraversai
lerba alta fino alla sponda del torrente. Era un buon modo per trovare bottiglie vuote, e dovevo

ancora restituire quindici dollari.
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