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TRA INCUBO E LETTERATURA
Andrea Gentile racconta «I vivi e i morti»
trasformando la scrittura in ossessione

Un romanzo che e molto pin di un bhorror e carico di forza narrativa

Andrea Caterini

& immaginario ¢ quello di
" un film horror, o degli in-
Al cubi mefistofelici dello
scrittore statunitense Thomas Li-
gotti.

Ma se bastasse questo per fare
una sintesi del nuovo romanzo di
Andrea Gentile, I vivi e i morti (mi-
nimum fax, pagg. 549, euro 18),
non avremmo molto di interessan-
te su cui ragionare. Sono convinto
invece che il romanzo nasconda
un’ambizione e una metafora, e
che le due cose, pure terminologi-
camente, quindi significativamen-
te, distinte e separate nelle inten-
zioni, coincidano nella scrittura e,
appunto, nell'immaginario
dell’autore.

Ambizione & termine che po-
tremmo leggere in senso positivo
o negativo. Da una parte c’é 'am-
bizione di chiarire, attraverso
un’opera d’arte, la propria visione
della letteratura. Dall’altra, pro-
prio per mezzo dell’ambizione, ca-
piamo che la visione dalla lettera-
tura nasce e nella letteratura muo-
re (come fosse la citta sotterranea
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che il libro racconta, un luogo
oscuro e misterico - un carcere -
custodito da un Sacerdote); che la
letteratura sia quello a cui si ambi-
sce, che la letteratura sia un tutto
fuori dalla vita, uno spazio in cui il
tempo & sospeso - che sia la causa
e il fine.

Qui ¢’¢ una terra desolata (Mas-
serie di Cristo), o post-umana, un
mondo arcaico e magico; qui ci
sono figlie (Ttalia) costrette a ucci-
dere il padre (Tebaldo), per poi
finire in punizione in una soffitta
senza acqua né luce; genitori (Be-
berto e Concetta) che perdono la
figlia (Assuntina); riti che sembre-
rebbero satanici (la societa del li-
bero pensiero), e continui omicidi

e sacrifici e torture. Nessuna mor-
te, pero, ci fa soffrire, nessuno sta-

to d’animo ci angoscia o ci fa gioi-
re.

T proprio questo il gioco lettera-
rio di Gentile, o, ancora, la sua
visione. I morti potrebbero essere
vivi e i vivi essere gia morti. I per-
sonaggi sono gli attori di questa
rappresentazione che, trovandosi
in un tempo che & principio e fine,
infinito e quindi ciclico, non puo
dare luogo a nessuna reale trage-
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dia. Se il principio e la fine coinci-
dono, e lo si capisce dalla struttu-
ra stessa del racconto che vuole
contenere tutto, rilanciando paro-
le che, oltre a essere i titoli dei
capitoli, suonano come emblemi
(Fiaba, Bellezza, Cervello, Essere,
Amore, Giustizia, Eternita ecc.), al-
lora capiamo pure che quella ter-
ra senza tempo non concede liber-
ta o redenzione alcuna.

Ma il romanzo & metafora di co-
sa? «Fare I'arte & venire al buio. E
se fai l'arte devi vivere come un
relitto. Bisogna andare nel deser-
to. Vedere se anche in una landa
incolta non si puo vivere, respira-
re, esistere, volere e fare sincera-
mente il bene, e dormire di notte e
sognare. La voce si avverte solo
nel punto che muore». La metafo-
ra del libro & ancora la letteratura.
O, prima ancora della letteratura,
della necessita stessa di scrivere.

T la scrittura il vero contenuto
del libro di Gentile; una scrittura
che & una patria in cui la propria
vita muore («Si tratta di non pensa-
re pil a se stessi»), o si vuole capi-
re in che forma vive - qualcosa
che potrebbe essere al contempo
uno spazio di pace o il peggiore
degli incubi.
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