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Di Gabriele Merlini

Lo storico tedesco Karl Schlögel in una serie piuttosto corposa di saggi propone
– non è l’unico ma tra i più chiari e puntuali – di leggere le vicende dell’Europa
centrale e balcanica (spesso etichettata con l’orrido termine di «Est») attraverso
strumenti insoliti, eppure, a suo modo di vedere, indicativi: orari ferroviari,
stato di manutenzione di marciapiedi, arredamento per interni, elenchi del
telefono e cancelli.

«Im Raume lesen wir die Zeit»: nello spazio leggiamo il tempo. Così diventa
possibile utilizzare l’ossessione del Reich per lo spazio – la necessità di spazio
orientale che si fa vitale – come chiave interpretativa per le politiche intraprese,
o la topogra�a dei teatri di Sarajevo, imprescindibili strumenti di rinascita dopo
le bombe. La cartogra�a salvi�ca per i battaglioni a marciare nel fango russo ma
al tempo stesso gioco intellettuale per aristocratici in salotto, o i selciati di
Odessa che restituirebbero il Novecento meglio di una in�nità di testi nati già
anacronistici, poiché la storia avrebbe preso a correre troppo veloce per i
normali ritmi di monitoraggio.

Uno spazio, nelle ultime decadi, dato per morto a causa del progresso
tecnologico che divora ogni distanza ma ancora, a quanto sembra, in grado di
salvare la baracca poiché la contemporaneità non l’ha fatto secco sul serio: l’ha
solo espanso, sovrapposto al virtuale che (quasi) tutto dicono inglobare.

Al netto delle contingenze nel cuore della storia rimangono incroci, sovrappassi
e strade. Arterie e ponti. Nient’altro che mappe.

«I legami interurbani che collegavano le varie realtà del post-punk, unite per
costituire una realtà post-punk nazionale.» Privacy & Cookies Policy
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Potrebbe interessarti: “La nuova avanguardia

digitale” di Federico Di Vita

Non saprei cosa abbia in comune,
per attitudini e vedute, Karl Schlögel
con Nick Crossley. A naso poco
(stando alle fotogra�e uno è un
professore dall’aria anzianotta
mentre l’altro sembra avere dodici
anni). Però il libro di questo
eclettico sociologo inglese –
Networks of sound, style and
subversion: the punk and post-punk
worlds of Manchester, London,
Liverpool and Shef�eld, 1975-80 edito
dalla Manchester University Press –
si muove in un modo abbastanza
simile agli scritti dello studioso
tedesco: attraversare un periodo di

crisi (stavolta non la Mitteleuropa del dopoguerra ma l’Inghilterra del
thatcherismo) sfruttando un importante fenomeno popolare che la intacca
dall’interno (il punk prima, il post-punk poi) e farlo riconoscendo allo spazio un
ruolo centrale: mappe, cartine, seminterrati e tetti. Spostamenti. Camminate
fondamentali se vogliamo approfondire ciò che per molti è stata l’ultima vera
rivoluzione culturale cui abbiamo assistito.

Naturalmente anche Crossley vanta una rigorosa formazione accademica e ciò
appare evidente nell’approccio al testo, che, nonostante mantenga la musica
come perno centrale, ricorda più un compendio di embriologia che una copia di
New Musical Express con Morrissey in copertina.
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Lo scopo della ricerca, speci�cato a pagina due di trecento, è la nascita del
punk a Londra tra il ’75 e il ’76, spostamento a Manchester e successiva
trasformazione in post-punk. Le tappe di Liverpool e Shef�eld dove trova, come
tutte le cose buone, un dolce decesso.

Lavoro generato non dallo slancio personalistico di soddisfare una curiosità
adolescenziale – la passione dell’autore per un suono speci�co e un look –
quanto dalla voglia di sviscerare episodi centrali nella storia britannica delle
ultime cinque-sei decadi, utile per de�nire una identità che parta da peculiarità
cittadine e regionali e diventa nazionale.

Togli un binario alla stazione di Varsavia e metti Ian Curtis che singhiozza
maybe go for a ride, to some peep show arcade: cambia il giusto, mantenendo il
metodo.

Punk e post-punk sono stati chiamati stili musicali e visivi, magari sbagliando.
Ad ogni modo concetti che implicano convenzioni non catalogabili con facilità.
Un punk basico che spinge tutti a darsi una svegliata e provarci
indipendentemente dalle capacità e dalle competenze sarebbe riduttivo per
quegli artisti che ne hanno fatto un genere più strutturato, e ancora meno vale
per il post-punk, che spazia dal synth-futurismo degli Human League al retro-
psychobilly dei Cramps o le atmosfere naïf degli Wire arrivando (mediamente
stravolto) alle virate sperimentali dei Fall, Echo and the Bunnymen o Robert
Smith. È essenziale un minimo comune denominatore, se vogliamo dissezionare
l’argomento nella sua completezza e Crossley lo scova nell’unica cosa sensata
che ci rimane: l’uniformità delle persone cui questa roba piaceva e quello che
ebbe a signi�care per loro in quel preciso momento e in quel preciso spazio.
Non poco, a quanto ne deduciamo: rivolta, liberazione, senso di appartenenza,
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possibilità di gridare contro un mondo sociale opprimente, anti-classismo, �ne
delle ipocrisie.

 

Ma il punto non è tanto la corretta de�nizione di due espressioni culturali
capaci di in�uenzare in sei anni un paio di generazioni (Crossley cita spesso
Simon Reynolds con i suoi Post Punk 1978-1984 e Retromania, in Italia appena
ridediti da minimumfax) quanto l’approccio, una prassi standard in accademia
ma rara se correlata a personaggi quali Killing Joke o Scritti Politti. Al pari di
Schlögel, i quartieri. I bus. Il network dei palchi. Topogra�a e itinerari di una
fetta di Europa alle prese con un radicale, doloroso cambiamento ma quantomai
vitale, pulsante e (c’è da augurarselo) attuale.
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Rete di connessioni tra i singoli esponenti del mondo punk a Londra nel giugno
del 1975, una commovente nuvola di vettori a convergere sull’out destro della
mappa della City attorno al nome di Malcolm McLaren, produttore e cantante
dei Pistols mentre Strummer – voce e anima dei Clash – timidamente sta
ritirato in alto al centro. Sistemazione simile al capolinea di una metropolitana,
un pub che chiude, una nicchia che lo rende ancora più degno di affetto. Ne
deriva una differente collocazione nello spazio che indica una diversa
commerciabilità del prodotto e questo ci accompagna alla seconda �gura, un
diagramma tra l’incidenza dei contenuti lirici nei testi punk del settantasei
comparati con i TOP 50 singoli più venduti nello stesso tempo e nello stesso
spazio: la Gran Bretagna delle crisi sindacali, dei minatori e della scon�tta
laburista. Il rapporto core-periphery (centro- periferia) e quanto può indicare
nel discrimine tra apparenza, moda e impegno sociale. Core membership,
abitanti del centro: il manager dei suddetti Clash, la fascinosa Siouxsie Sioux o
Vivienne Westwood attorno la cui boutique di King’s Road il movimento vide la
luce. Periphery membership, i tizi da fuori: Paul Simonon cantore delle pistole di
Brixton, degli emarginati e degli spacciatori. John Gray e Billy Idol.
Comparazioni tra i quartieri dove si spara di più e incidenza in essi di musicisti
emergenti o le città del nord tra fonderie e banchine, con relative convergenze
tra locali e frequentatori, qui come nella capitale garbugli di nomi contrapposti
a monadi distaccate in un impeto morettiano del genere «mi si nota di più se
non vengo o vengo e sto in disparte?»

Londra poi Liverpool, Manchester e Shef�eld: a tale of three city. Correlazioni
tra aree e, ogni tanto, una canzone. «Im Raume lesen wir die Zeit» direbbero i
tedeschi con approccio elegante e alcuni inglesi, riponendo la chitarra nel
fodero, apprezzerebbero la musicalità del suono.
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In Italia da qualche tempo
sembra essersi
consolidato il momento
della trap: Ghali, Sfera,
Tedua, Dark Polo Gang,
Enzo D.O.N.G., Rkomi,
Young Signorino, tha
Supreme, Vegas Jones,
Capo Plaza. Lista di nomi
ricevuti a seguito di un
post su Facebook nel
quale imploravo lumi per
le continue, pressanti

segnalazioni di video musicali cui capitava di imbattermi, zeppi di gente
sconosciuta in uno spazio che spesso ricordava un cantiere edile o un attico
con una dozzina di stanze da letto (naturalmente nelle risposte ho annusato
notevole biasimo, tipo «scusa ma dove vivi?» e «smettila di fare il so�sticato.»)
Liriche martellanti ma diverso approccio all’hip-hop classico, basi ipnotiche ed
età media degli esecutori collocabile alla terza media. Scoprendoli è stato quasi
un obbligo morale �ngere familiarità con il tema e competenze mai avute.

Però anche l’infornata di cantautori più grandicelli, emersi e accolti
ottimamente dal 2010 circa, sui quali al pari è dif�cile de�nirmi esperto tuttavia
qualcosa ho avuto modo di annusare: Brunori, Dente, Dimartino, Colapesce,
Vasco Brondi, Lucio Corsi poi Calcutta, Thegiornalisti e altri. Gente in grado di
guadagnarsi una notevole – a detta di qualcuno dif�cilmente pronosticabile –
popolarità e spaziare con agilità in più ambiti artistici, dal teatro-canzone al
visuale. A occhio due tra i �loni musicali del nostro paese maggiormente Privacy & Cookies Policy
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meritevoli di attenzione della ultima decade, uno più intimista e uno più
sfrontato, uno di spiccata derivazione estera (scena rap nordamericana ma
anche francese, mi fanno notare i �lologi), uno di radicata tradizione autoctona.
Materialismo e intimismo per un risultato più o meno unico.

Poi chiaro, la contemporaneità in Italia è dif�cilmente sovrapponibile a ciò che
ha analizzato Crossley o, in modo diverso, Reynolds per l’Inghilterra di inizio
anni ottanta ma potrebbero esserci punti di contatto tra l’epoca di Networks of
sound o Post-Punk e l’oggi: contrasti sociali crescenti, necessità di
rivendicazioni e spaesamento che segue dif�coltà economiche, professionali e
di prospettiva. Beghe internazionali, stagnazione delle sinistre, montante
conservatorismo e relative incazzature. Divisioni areali.

Dunque, posto che le mappe funzionino (e funzionano) viene naturale augurarsi
un interesse in continuo aumento anche della critica musicale per lo spazio, la
provenienza dei nuovi nomi della scena – termine orrido ma tant’è – in grado di
accumulare consensi, o distanze tra realtà che creano identità sonore
innovative (prima cosa cui pensare la vecchia ma ancora valida
contrapposizione Roma versus Milano.) Cosa ci danno – se veramente esistono
– le periferie pronte a esplodere e cosa i centri storici più o meno anestetizzati,
sonnolenti e con parecchie ore a disposizione per ripensare agli anni degli
innamoramenti sullo scooter. Da nord a sud, come ai bei tempi delle
polarizzazioni geogra�che elettorali, è possibile che emerga qualcosa di
rilevante, e, vai a sapere, addirittura un aiuto in vista di guarigioni.

Gabriele Merlini (Firenze 1978) ha pubblicato il romanzo Válečky o guida sentimentale alla
Mitteleuropa e curato le antologie Selezione Naturale. Storie di premi letterari e Odi. Quindici
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declinazioni di un sentimento (Effequ 2013 – 2017.).  Articoli, recensioni e reportage su quotidiani
e riviste. Tre gatti, fu terzino destro.
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