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Un commento a “Sei stato felice, Giovanni” di Giovanni Arpino

Poche cose convincono un lettore (tipo me) come un romanzo nel quale la
carne cruda si scotta sotto il sole. E ogni cosa € utile a stimolarne un’altra nella
memoria. Il romanzo d’esordio di Giovanni Arpino & un affastellarsi
straordinario e affascinante di sensazioni, memorie, racconti, fame, solitudine e
ricerca della felicita.

Giovanni Arpino ha scritto “Sei stato felice, Giovanni” a ventitré anni, lo ha poi
inviato a Elio Vittorini e dunque all'Einaudi. Siamo nel 1952 e il libro viene
pubblicato dalla casa editrice torinese. Questo fantastico e delicatissimo
esordio & stato appena ripubblicato da minimum fax, nella collana “classics”.

Cio che salta all'occhio, del romanzo, oltre a una narrazione a caduta, quasi
senza contegno, un flusso di coscienza per poveri (e per questo stupendo), & il
calore col quale Arpino scrive. Giovanni, detto il Bello, & a Genova, trasferitosi
dal Piemonte in questa citta fatta di caruggi e un porto enorme, vicoli stretti e a
picco sul mare («Aveva appena spiovuto e I'odore dei panni umidi era fresco e
piacevole, unito a quello del mare che saliva dai vicoli nel vento» p. 28).
Giovanni ¢ i, senza un soldo, senza un lavoro, con le ambizioni che non
svalicano la giornata. Gli amici, il vino, le puttane ad ore negli alberghetti da due
soldi, e i debiti che si accumulano.
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Devi cominciare a capire

Ancora sul fatto che le
parole sono importanti

Stare sulla soglia; note a
“Chiamami col tuo nome'

La precarieta (dovuta alla penuria economica, ma che € anche — subito - la
precarieta dell'esistenza) ¢ il cuore del racconto. Giovanni sente su di lui la
fragilita e la continua possibilita di cadere, in piedi sopra a uno scoglio
appuntito col mare in burrasca. Percio tutto € importante e tutto diventa
immediatamente niente.

Finché non arriva Maria (un nome che sembra scelto di proposito, la madre di
tutti noi nella simbologia teologica): una donna matura, senza piu il marito e del
quale Giovanni si innamora. Le pagine che raccontano le loro uscite lungo il
torrente, le passeggiate sconclusionate e i pranzi nelle trattorie (pagati coi soldi
guadagnati da Giovanni con un lavoro pericoloso), sono le piu belle del
romanzo. Li — come in tutto il libro — I'eco fortissima di Pavese & bello e non
stona («Era mattino con un cielo di carta grigia e liscia, I'alba ancora da venire, e
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Mi infild un braccio intorno al collo e quel caldo della mano vicino
all'orecchio mi fece chiudere gli occhi e respirare meglio. Pensai a cosa
sarebbe successo tra un momento. Era magnifico sapere, essere sicuri
convinti che il prossimo momento sarebbe stato bello, proprio come lo si
poteva immaginare. Non mi era mai capitata una cosa simile. Il caldo della
pelle e della mano era un caldo tenero, come succede di trovarlo certe notti.

(p. 220)

Di quest'ultime si occupa Arpino nell’'ultima parte del romanzo: di cio che sta a
meta, di cid che non e netto. La vita sembra doversi barcamenare nell'indefinito,
nel non deciso: come il colore del mare che cambia a seconda della posizione
del sole. In queste sfumature, perd, guardando indietro, Giovanni ha sempre
vissuto e li “é stato (anche) felice”. E vorrebbe esserlo ancora un po'.

C’é una canzone che mi tornava in mente mentre leggevo.

S'intitola “Giovanni sulla terra” e I'ha scritta Niccolo Fabi. Il Giovanni di quella
canzone ha paura che quello che sta facendo sia “lo sforzo di un fesso”, ma poi

https://www.attaccatoeminuscolo.it/sei-stato-felice-giovanni-arpino-recensione/ 4/9


https://open.spotify.com/track/2v5drTlAWVLKvATbwDSQgP

30/4/2018 Un esordio letterario. Sessantasei anni dopo. - attaccato e minuscolo

«Mi sentivo vuoto e buono senza pensieri, tutto cio che era stato, era stato e
basta, adesso era in ordine dietro di me, il resto sarebbe venuto, bastava non
preoccuparsene troppo» (p. 255).

Se solo fossimo capaci di ricordarlo sempre, che tutti siamo stati felici.
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