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Leidee Le confessioni di Richard Ford

| 'origine oelle storie
Der me e un mistero

RICHARD FORD

n’infinita di scrittori, e
perur’infinita di
secoli, ha aggrottatola
fronte ponendosi
questa domanda: da
dove viene, tuttalaroba che
scrivo? «La poesia & lo spontaneo
straripare di potenti emozioni» &
la parte forse piii significativa
dellarisposta fornita da
Wordsworth. E non vedo alcuna
ragione per cui non dovrei
tentare di dire anche la mia, nella
speranza di arrivare il pili vicino
possibile al fondo della questione
e magari contribuire alla
definitiva estinzione della
letteratura- perché & a questo
che sembra tendere 'intero
dibattito: spiegare la scritturae
trasformarla in un teorema
esatto, alla stessa stregua di un
complesso problema di fisica
plasmatica, cosi da potercene
dimenticare e tornare a guardare
Seinfeldintelevisione. E se anche
non dovessi riuscire nel mio
intento, potrei almeno dire
qualcosa di spiritoso e gradevole,
che inducamagari'ascoltatore o
il lettore a cercare il libro al quale
tengo veramente - quello che ho
appena scritio e che spero
piaceraa tutti.
Forse quest’indagine mantiene
una sua vitalita in America,
almeno entro una certa misura,
per via di guell'istituzione in
gran parte americana che é
rappresentata dai corsi di
scrittura creativa - dei quali sono
un diplomato con tuttii crismie
che gli europeitendonoa
guardare con un misto di
condiscendenza e fastidio.
L'istituzione ha molte virt{i, la
piti preziosa delle quali ¢ che ti
offre parecchio tempo da
dedicare alla scrittura. Maha
anche diversi difetti, uno dei
quali &il dubbio beneficio di
essere costantemente circondato
da colleghi e compatrioti chela

pensano comete, e sono pronti a
discutere di quello che stai
scrivendo, come se il
cameratismo contribuisse
naturalmente a far crescere la
qualita di un’opera importante,
per giunta nella fase stessa in cui
la componi. Come facciamo quel
che facciamo, e perché lo
facciamo, & un argomento nel
quale un certo tipo di persona
ansiosa non potrebbe fare a
meno diimbattersi, in un
periodo della vita nel quale
riuscire a scrivere qualcosa & gia
un problemadi persé,la
quantita di opere gia composte &
modesta e ben poco distinguibile
dalla dimensione privata, ela

personain questione scopre che -

il libro a cui stalavorandonon &
un argomento di discussione
particolarmente esaltante. Tra
novizi della scrittura, invece,
I'argomento generico
dell'ispirazione e delle sue fonti
pud essere 'unico elemento
comune, e non sarebbe difficile
farlo passare per unaraffinata
speculazione del tipo pili
disinteressalo.

Una cosava chiarita, perd;
un’altra forza socioletteraria che
tiene vivo l'argomento éla
volubile convinzione, diffusa tra
le molte persone che non sono
scrittori, che gli scrittori siano
gente speciale, officiantidiun
rito sacro, in possesso di una
spinta interiore cui sarebbe
saggio tentare di accostarsi, per
attingere furtivamente
all’essenza di una possente
vitalith. Gli interrogativi sul
come, il perché e via dicendo
diventano altrettante
genuflessioni di fronte al
medium delia scrittura. E gli
scrittori, essendo in generale
dotati di un basso livello di
autostima e vivendo in una
costante ricerca di attenzioni per
il loro lavoro, accettano
volentieri di diventare gli
esponenti delle rispettive opere,
quando non addirittura gli

avatar. Ricordo un aneddoto sul
conto di uno scrittore che
conosco, il quale,
nell’accompagnare un visitatore
alla sua scrivania con affaccio sul
Pacifico, avrebbe sussurrato,
mentre entravano in punta di
piedinella stanza sacrae
inondata di sole: «Bene, eccoci
arrivati. E qui che compio la mia
magia».

Anchein questo caso, nonc'é
nulla di nuovo: siamo solo di
fronte a un ennesimo esempio
dell'idea secondo la quale
accostarsi allo scrittore ci
rivelerd in modo pili pieno e
autenticola natura dell’opera;
ovvero, in caso contrario, del
vecchio errore che portaa
confondere il creatore con
I'oggetto della sua creazione: un
oggetto che potrebbe veramente
sprigionare una sorta di magia,
chi pud dirlo?

Se prendoin considerazione la
serie di connessioni meccaniche
che potrebbe aver fatto viaggiare
un’opera letteraria dal nulla-il
“luogo” doverisiedeva prima che
la scrivessi - alla sua forma
definitiva, ossia il libro che spero
tantovi piaccia, rischia di
prendere forzain mel'idea
romantica che l'invenzione
artistica sia una sorta di magia
regolata dal caso, che non pud
essere spiegata in modo
adeguato come invece accade
per un treno in arrivo a Des
Moines, di cui € possibile
rintracciare all'indietro l'intero
percorso, tra scambi, binari,
incrocie gallerie, fino al suo
punto d’origine, a Paducah.
Forse avrete gia capito dove
voglio andare a parare: i veri
collegamenti sono impossibili da
rintracciare perché esistono
soltanto in quello spazio
interstellare buio, confuso,
silenzioso ma fecondo nel quale
regnano gli impulsi, le libere
associazioni mentali, l'istinto e
Perrore. E seppure dovessi
tentare di ricostruire fedelmente
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Peziologia di un mio testo,
rischierei sempre di mentire in
proposito, o magari di fornire

TERZA PAGINA’

ll grande autore
americano smonta
tutti i luoghi comuni
sulle tecniche
per superare l'incubo
della pagina bianca
e trovare l'ispirazione

mia memoria ¢ labile. In ogni
caso, finirei per inventare,

proprio come fannoicriticiegli  — Traduzione di Luca Briasco
informazioni sbagliate perchéla studiosi: non gli scrittori pero,

che, come ho gia detto, partono
sempre dal nulla.

e Sara Bilotyl

ORIPRODUZIONE RISERVATA

é

Non si puo spiegare
la scrittura

e trasformarla

iNn un teorema
esatto: non &

un problema dli fisica

Se dovessi
ricostruire in modo
fedele come nasce
un mio testo, finirei
perinventare

o addirittura mentire

IHibro
- In punta di penna
acura di Will
Blythe
& 1 (minimum fax,
g pagg.120,euro13)
i raccoglie gli

interventi di alcuni
autori americani che raccontano
le ragioni del loro essere scrittori.
Pubblichiamo in anteprima un
estratto del saggio di Ford. Tra gli
altrinomi dell'antologia: Norman
Mailer, William T. Vollmann, Joy
Williams, Ann Patchett
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