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Dopo molti anni e molti romanzi americani, per la precisione nordamericani, mi sono

convinto che il famigerato "Grande romanzo americano" non esiste, o almeno non esiste

se applichiamo la definizione a un libro soltanto.

Il grande romanzo americano è rintracciabile solo se ne inseguiamo i frammenti di libro in

libro, se ne annusiamo la polvere, e la polvere è ciò che scostiamo con una mano da una

copertina e la polvere è quella che ci attraversa in una giornata di sole in Texas, e la

polvere è lo smog che ci entra nel naso mentre aspettiamo un taxi in una via di New York

o Chicago, e ancora la polvere di strato in strato, e di stato in stato che ci copre e insegna,

che ci racconta, che ci dice che il Nord America è fatto di tante storie e che molti grandi

scrittori ce le hanno raccontate e tutte insieme stanno componendo il grande romanzo

americano.

Ho chiuso un libro qualche giorno fa e ne ho trovato un altro ritaglio, estremamente

significativo, l'ha scritto Dorothy Allison e l'ha intitolato "La bastarda della Carolina"

(Minimum fax, 2018, traduzione di Susanna Basso), un titolo quanto mai azzeccato, ecco la

polvere nuova, senza nome, arriva dalla storia di una bambina, poi ragazzina, arriva dal

sud ovest, un posto pieno di gente strana tra la Virginia e la Georgia.
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"Sentivo una specie di calore dietro gli occhi, che bruciava ogni cosa su cui li posavo.

Era pericoloso, quel calore. Voleva uscire e incendiare tutto, tutte le cose che loro

possedevano e noi non potevamo avere, tutto ciò che li faceva sentire migliori di noi."

La protagonista, voce narrante, di questo romanzo è Bone, una ragazzina della South

Carolina degli anni cinquanta; Bone racconta la sua storia e quella della sua famiglia

numerosa e per certi versi incredibile. Di suo padre non sa nulla, c'è soltanto un certificato

di nascita che sua madre ha ottenuto non con poche difficoltà.

Bone racconta gli anni della crescita sua e di sua sorella minore, l'amore profondo per sua

madre destinato a sopravvivere anche alla violenza. Il modo di vivere della famiglia della

madre, fratelli e sorelle meravigliosi, fatti per il racconto e abili loro stessi nel raccontare,

così come la nonna.

Tutti un po' folli e un po' saggi, dediti in gran parte al bere, gli uomini pronti alla rissa, divisi

tra carcere, lavori come capitano e famiglia. Zie pronte all'ascolto e alla protezione,

destinate a essere per Bone ancora di salvezza e rifugio.

"L'aria fredda che entrava dal finestrino era umida e dolce. Se davvero esisteva un

Dio, o la magia, quell'aria sarebbe entrata dentro di me e poi uscita."

Allison ci mostra un'America povera, case o troppo umide o troppo cupe, la fatica di dare

da mangiare ai propri figli, di tenerli al riparo dalla violenza domestica, ed è questo il

punto, è questo il dolore, lo squarcio che Dorothy Allison porta nelle vite di chi legge.

Bone subisce le violenze del patrigno, violenze sessuali, brutali, cinghiate e pugni. Bone

subisce e racconta, prima di proteggere sé stessa pensa a proteggere sua madre; se

parlo, si domanda, mia madre soffrirà; e allora va avanti subisce ma poi scappa, si

allontana, ora da una zia ora dall'altra, ma mai abbastanza lontana.

La prosa di Allison è devastante e bellissima, non concede scampo. Leggiamo e

vorremmo salvare Bone ma anche sua madre, vorremo fare qualcosa, non è così che ci

sentiamo sempre? "La bastarda della Carolina"ha spunti autobiografici, ma è un romanzo,

di cui si parla ancora a distanza di anni (fu pubblicato per la prima volta nel 1992), se ne

parla nelle scuole (in alcune è stato anche ritirato), in dibattiti pubblici. Nella postfazione al

libro la scrittrice americana dice una cosa molto importante:

"Ma tra fiction e biografia c'è ance una differenza più profonda che va oltre la tecnica

o le intenzioni. Do valore a entrambe, ma credo sinceramente che la fiction possa

raccontare una verità più ampia."

Il Sud degli Stati Uniti pare senza speranza, scuro come un cielo prima di un temporale,

tutti stanno in bilico, incapaci di reagire sul serio. I personaggi sono tutti meravigliosi, tutti

disperati e disorientati, ma Bone ha una marcia in più, che viene dalla paura e dalla

consapevolezza, che mette insieme intelligenza, amore e cattiveria.

Bone è una ragazzina e combatte tra sguardo ingenuo e visione profonda, è lei stessa il

contrasto di quegli anni di quel territorio. Una storia ambientata settant'anni fa ma che non

è distante da quello che accade oggi, ogni giorno. L'America è talmente sconfinata,
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💬 Commenti

contiene tante storie, sceglietevi i vostri scrittori e componete il vostro personale romanzo

americano; io ho aggiunto ai miei, da quest'anno, Dorothy Allison.

"Forse non ero nata cattiva, ci ero diventata, come avrebbe detto nonna, ma una cosa

era certa: la mia anima ci aveva messo poco, a diventare nera".
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