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(Limite che Moretti si è imposto avendo deciso
di prendere in considerazione per la sua anali-
si i soli secoli Sette e Ottocento – escludendo
di proposito gli scrittori successivi a Flaubert da
Joyce a Proust a Musil testimoni ancor più con-
vincenti dell’erraticità del narrare).

A questo punto il capitalismo (cedendo alla
sua natura tendenzialmente violenta e al cini-
smo dei suoi protagonisti) diventa quasi obbli-
gatoriamente predone e qui Moretti impone il ri-
ferimento a Ibsen e alla sua drammaturgia (che
definisce una sorta di “regolamento di conti del
secolo borghese). Nel Le colonie e L’anatra
selvatica abbozza quel regolamento per poi ne
Il costruttore Solnes renderlo evidente. Qui
mette in scena “due soci in affari e amici che
hanno ingaggiato una lotta disperata, nel corso
della quale uno dei due è finito in bancarotta e
fisicamente mutilato”.“La competizione inter-
borghese è, qui, un combattimento mortale, ma
per quanto spietato… esso è difficilmente ille-
gale”. Appartiene – questa per Moretti è l’im-
portante intuizione di Ibsen – a una “zona gri-
gia” di difficile definizione ma comunque qual-
cosa che si colloca tra legalità e illegalità, in
uno spazio che sfiora sempre l’illegalità pur se
non sempre vi cade. La condanna del capitali-
smo è questo rischio sempre presente di ope-
rare al limite dell’illegalità impegnandosi per
evitarla a escogitare mosse e stratagemmi che
spesso finiscono nel campo opposto (conflui-
scono nell’illegalità). Si può allora dire che il
modo di operare del capitalismo è sottrarsi a
ogni regola? O forse che le regole (che per al-
tro è difficile mettere a punto e fissare) contrad-
dicono (come alcuni sospettano) la funzionalità
stessa (propria) del capitalismo? Comunque la
sua invasità è insopportabile. Che sia arrivato il
tempo della conclusione del suo ciclo (insieme
alla borghesia che ne è l’autore) con l’aggra-
vante di non avere (non esserci) altra prospet-
tiva in vista?

Franco Moretti, Il borghese, Einaudi 2017

Mio padre la rivoluzione

Questo romanzo di Orecchio mi suggerisce
molti motivi di apprezzamento e alcuni di re-
spingimento. Mio padre la rivoluzione è una
sorta di ballata intorno all’eroe Trockij in linea
con quella che anche Bob Dylan (di origine
ucraina) in ben 24 brani precedentemente gli

aveva dedicato. Invero il proposito di Davide
Orecchio è di scrivere una lettera al padre (na-
to in Sicilia) ormai morto (ex soldato dell’eser-
cito italiano, ex partigiano, iscritto al partito co-
munista, autore di Febbre… lettera nella qua-
le gli vuole comunicare alcune terribili verità –
che lui (padre) al suo tempo non poteva cono-
scere e che a lui (figlio) qualche decennio do-
po sarebbero apparse in tutto il loro orrore. Il
tema è la Rivoluzione russa del 1917 e tutte le
sue realizzazioni (meglio – Orecchio dice – as-
sassinii) fino al suo (inevitabile) dissolvimento.
Gli eroi sono Lenin, Stalin e Trockij ma è que-
st’ultimo il perno su cui gira l’intero romanzo
(racconto e riflessione – o meglio racconto e
presa d’atto di un efferato delitto). Trockij (uc-
ciso da uno sgherro di Stalin nel 1940) nella
finzione romanzesca, nel 1956, è ancora vivo
e può leggere sul “New York Times” (e inorridi-
re) il rapporto Kruscev sui delitti di Stalin (ha
ammazzato torturato e rinchiuso nei gulag mi-
lioni e milioni di cittadini russi – e tra questi i
migliori compagni di lotta (perché dissenzienti)
e per primo Trockij che aveva avuto il coraggio
di dirgli (di dire a Stalin) a voce alta in un ple-
num del Comitato centrale: “Lenin ha creato la
Rivoluzione, tu l’hai uccisa”. E l’orrore di Troc-
kij (sempre nella finzione romanzesca) si mol-
tiplica quando apprende (sempre dal “New
York Times”) della rivolta dell’Ungheria e la
conseguente repressione e strangolamento da
parte dei carri armati russi con migliaia e mi-
gliaia di morti e di ammazzamenti e di condan-
ne. Ma se l’autore finge di fare raccontare a
Trockij la sequela di atrocità e l’orrore che per
oltre settant’anni ha abitato l’Unione Sovietica,
in realtà il racconto di quell’orrore è il suo (di
Orecchio) che sa che “l’io è ciò che vede” e l’io
(Orecchio) non può non vedere ciò che indubi-
tabili testimonianze e autorità di storici manife-
stamente confermano. Certo lui (l’autore) non
è ingenuo e sa che anche Trockij (il suo eroe
positivo) nell’ipotesi del what if sarebbe stato
protagonista di eccidi e repressioni (perché la
rivoluzione comporta forse obbligatoriamente
eccessi e stragi) ma questa implicita consape-
volezza non lenisce il dolore della sua co-
scienza (offesa e ferita): sì, la volontà di crea-
re uomini nuovi continuamente predicata da
Lenin non può comportare l’uccisione di tutti
gli uomini vecchi tanto più che l’uomo nuovo
(sovietico) si mostra peggiore del vecchio
(perfino zarista). E Orecchio sa che anche
questo non è vero ma saperlo non gli procura
alcun sollievo: la sua coscienza rimane ulcera-
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ta e nulla può guarirla quando la causa è lo
spettacolo di inimmaginabili delitti compiuti
contro l’umanità. E anche sa l’autore e non ta-
ce che l’avventura delittuosa della Rivoluzione
Russa ha contagiato il resto del mondo con ef-
fetti decisivi di liberazione e di crescita per nu-
merosi Paesi dell’Africa e dell’America latina
fino allora ingabbiati in una stretta di oppres-
sione e d’impotenza. Ma la colpa di avere usa-
to lo strumento della tortura e martirizzato sin-
goli individui creature dell’uomo non si giustifi-
ca per alcuno (nessuno) scopo (qualunque es-
so sia) perché contraddice e nega le regole in-
violabili che sostengono la vita e la natura.

A questo punto l’autore scontrandosi con
questo insostenibile orrore (né tace e fin an-
che comprende ciò che lo smentisce) quanto
al proposito di scrivere al padre si scopre in-
certo e impotente: il padre è morto e non esi-
ste la possibilità di raccogliere il passato (sia-
mo a cent’anni dall’ottobre 1917) in una cap-
sula capace di raggiungerlo (il padre) nelle ac-
que gelide di cui è ora ospite. E poi le lettere
sul passato (ormai estinto e morto) hanno sen-
so se contengono per chi li riceve possibili
messaggi rivolti al futuro. E questo non è il ca-
so del padre. 

Così rinuncia al proposito di scrivere la let-
tera al padre. Questa rinuncia è la sua sconfit-
ta personale ma è anche il limite del romanzo.
Che ci racconta cose (eventi e storie) che già
conoscevamo con l’aggiunta certo (nello svi-
luppo del racconto) di una crescente enfasi
poeticista, di una allegrezza tra cupa e addo-
lorata che trascina (e tiene desto) il lettore
senza tentennamenti per le oltre trecento pagi-
ne del libro. 

Davide Orecchio è uno scrittore cantante, il
suo nascosto desiderio è scrivere (cantare)
nelle piazze. L’oralità è il suo maggiore estro. Il
suo modello è Bob Dylan, già autore in tempi
precedenti di una ballata dedicata a Trockij e
ora (non per caso) protagonista di uno dei do-
dici capitoli del romanzo-ballata di Orecchio.
L’eroe è lo stesso e anche il sound tra folk e
blues. Anche Orecchio (come Bob Dylan) reci-
ta (canta) la tragedia dell’eroe sconfitto e vin-
cente, solitario testimone di una catastrofe sto-
rica. È una recita (canzone) a modulazione di-
versa tra stridori e invettive.

Sorprese più da vicino le parole della balla-
ta di Orecchio (in ognuno dei dodici capitoli)
sembrano e sono indifferenti a ogni proposito
di coerente linearità, si sviluppano mischiando
tempi, luoghi e identità in un melange tragico

rotto da una musicalità fin troppo percussiva.
Riunire in una stessa persona (come capita in
uno dei capitoli) Hitler e Stalin (con il nome di
Josif Adolf Vissarionovic) non è una indicazio-
ne di somiglianza politica ma una specie di rut-
to (con espulsione di vomito) scagliato, con
chiassosità inaudita, contro i delitti (questi sì
inimmaginabili) compiuti dai due contro l’uma-
nità. E sempre non a caso, a temperare il ru-
more stordente del capitolo intestato a Iosif
Adolf Vissarionovic (e a giustificarne la liceità),
segue il capitolo Cast che, spenta ogni sogget-
tività, contiene (e raccoglie) citazioni di storici,
filosofi e sociologi in funzione di testimonianze
(inappellabili) di quei delitti. 

Comunque la musica di Orecchio, non im-
mune da gesti esagitati e rumorosità a volte
non governate, si srotola con efficacia e tu, let-
tore, ascolti alle volte con pazienza ma più
spesso con vera partecipazione. Il concerto è
una voce sincera, che orchestra con sapienza
l’epica della sconfitta dell’uomo.

Davide Orecchio, Mio padre la rivoluzione
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Questa raccolta poetica è un viaggio simbolico,
un percorso circolare in cui emerge la vita attraver-
so le stanze di una casa abbandonata.

Nei suoi interni, fra passato e presente, fram-
menti di memoria, volti, luoghi, momenti irrisolti,
luci di speranza.

I versi sono metafore di un io che riflette su di
sé e gli altri e sul senso della vita ponendosi do-
mande, analizzando risposte, cercando soluzioni
nel perenne conflitto tra realtà e bisogno.


