RIVISTASTUDIO.COM (WEB) pata  04-04-2018

Pagina

Foglio 1 f 2

GIOVANNI ARPINO, L'IRREGOLARE

«Mai una lacrima, rischia di annacquare l'inchiostro». Inutile stare a piagnucolare sulle
sventure, si rischia solo di perdere tempo. Anche perché, come scrisse nell'incipit di Passo
D'addio, «la vita o & stile o & errore». Che gran personaggio che era Giovanni Arpino.
Giornalista, scrittore, autore di prosa, ironico, mai banale, distante anni luce dai vezzi di
certi letterati italiani. Sosteneva di appartenere alla razza degli anarchici-borghesi,
«moderni, europei, con retaggi risorgimentali e un pessimismo della ragione correggibile
solo attraverso il dovere». Ma era impossibile imbrigliarlo dentro una definizione,
professione in cui gli italiani esercitano da tempo la loro maestria. Era «uno che viveva
senza scarpe» disse una volta la moglie Caterina, conosciuta ai tempi del liceo, lasciando
intravedere quella sua capacita di essere libero: dalle consorterie letterarie, anche quelle
piu raffinate, dall'invadenza della politica, «quasi ogni sera all'Einaudi si svolgeva la
riunione di cellula. Vi partecipavano tutti tranne il sottoscritto», e piu in generale dalla vita.
Forse é anche per questo che nell'ultimo decennio si é fatto fatica addirittura a trovarlo tra
gli scaffali di una libreria, nonostante sia stato uno tra i migliori scrittori del secondo
Novecento. «Non riesco a trovare nemmeno un nome di scrittore contemporaneo da
mettere vicino ad Arpino», sentenzié Guido Piovene. A suo modo era un irregolare, come
per motivi diversi lo sono stati Luciano Bianciardi o il suo amico Gian Carlo Fusco, che una
volta regald ad Arpino il volume Quando [I'ltalia tollerava, impreziosito da una geniale
dedica: «A Giovanni, che non ci veniva, perché la fidanzava aveva. Da Gian Carlo, che
invece ci viveva, perché fuori nessuno gliela dava».

Fortunatamente negli ultimi anni il mondo dell'editoria sembra aver avuto un sussulto di
dignita. Ha iniziato la casa editrice Lindau, con la pubblicazione, tra le altre cose, delle
opere brevi di Arpino, come Racconti di Vent'anni, e ha proseguito Ponte alla Grazie,
pubblicando lo scorso anno La Suora Giovane, il testo che nel '59 gli diede la notorieta e
che Montale salutdé con un elzeviro sul Corriere come «un capolavoro del suo genere». Il
libro raccontava, sulla sfondo di una Torino brumosa e invernale, una ambigua e
scandalosa relazione tra Antonio Mathis, disilluso impiegato quarantenne e perfetto
prototipo dell'uomo senza qualita, e la giovane novizia Serena. Ora é la volta di [N
{2 che nella nuova veste grafica della collana Minimum Classics ha appena dato alle
stampe Sei stato felice, Giovanni, l'opera prima dello scrittore uscita nel '52 da Einaudi
nella prestigiosa collana | Gettoni guidata da Vittorini, che mando in stampa le bozze
praticamente senza ritocchi, nonostante il suo appellativo di "torturatore"”, che gli era stato
affibbiato per via della sua spiccata attitudine a metter pesantemente mano ai testi. «ll mio
gettone d'esordio é picaresco, anarchico, corsaro», dira in seguito Arpino, che lo scrisse in
20 giorni in una lurida bettola di via Pré, cuore antico genovese, dove «il sole del buon Dio
non da i suoi raggi». Un testo che ha il sapore di fine gioventi ma non ancora di eta adulta,
dove si respira I'aria salmastra di porto, si incontrano marinai e puttane, ci si sbronza, si
parla di ribellione e si pensa a Hemingway. «Perché Genova? Pavese non era andato piu
in Ia di Savona, bisognava pure decidersi a conquistare nuove frontiere».

La Liguria perdé € una fugace parentesi. La maggior parte delle sue storie hanno come
epicentro Torino, considerata "citta-patria”, dove era arrivato a diciotto anni, per iscriversi
alla facolta di Lettere. Era nato a Pola, quasi per sbaglio, aveva vissuto un'adolescenza tra
bauli, vagoni e caserme, inseguendo il padre Tomaso, Capitano di fanteria, e alla
maggiore eta era approdato sotto la Mole, «con uno di quegli accelerati ormai entrati nella
leggenda delle strade ferrate: cavalli 8, uomini 40». Poi l'universita di Lettere, la laurea sul
poeta russo Esenin e l'arrivo in via Biancamano, dove rifiuté I'offerta di Vittorini di fare da
lettore. «Preferivo scrivere che giudicare i manoscritti altrui». Qualche anno dopo arrivera
anche il Premio Strega, con L'Ombra delle colline, il suo libro piu autobiografico. «La
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letteratura di Giovanni Arpino discende dalla cronaca, & la cronaca a fornire i temi, evita le
fughe nei secoli passati, affronta la condizione umana del suo tempo e ne da una
testimonianza poetica sulla pagina ha scritto il critico Bruno Quaranta, autore del
bellissimo Stile Arpino. Una vita torinese era uno scrittore borghese che raccontava una
citta borghese ma che era sensibilissimo alle condizioni sociali altre». Forse non
abbastanza per Palmiro Togliatti, che nel '62 ordind ai suoi sottoposti di stroncare il
romanzo Una Nuvola d'ira, tragico racconto di un triangolo amoroso, perché a suo dire non
rifletteva la condizione operaia del tempo.

Alla popolarita di Giovanni Arpino contribui anche la sua attivita di giornalista sportivo.
Arrivé a La Stampa nel '69, chiamato da Ronchey, dopo un primo tentativo non andato in
porto alla fine dei Cinquanta con [l'allora direttore Giulio De Benedetti. «<Ma avevo alle
spalle un romanzo, e quindi fama di intellettuale. Vocabolo che una mente dialettale
traduce con poeta, artista. E artista, in torinese, significa, borsaiolo, baro, lestofante. Forse
De Benedetti vedeva in me un dissapore di aggettivi». Scrive Gianni Mura nella prefazione
di Sei stato felice, Giovanni che Arpino, caso rarissimo, aveva compiuto il percorso inverso:
«prima famoso narratore, poi cronista sportivo. Per questo era interessante non dico
studiarlo ma vedere come si sarebbe comportato». Benissimo, almeno a giudicare da
Azzurro Tenebra, forse uno dei migliori romanzi sportivi che siano stati mai scritti nel
nostro Paese, racconto tragicomico della disfatta della nazionale italiana ai Mondiali del
'74. Varrebbe la pena leggerlo anche solo per le lunghe conversazioni a bordo campo tra
Arpino e il Vecio, al secolo Enzo Bearzot.

E se tutto questo non bastasse, bisognerebbe dire grazie a Arpino per il fatto di averci fatto
conoscere un altro grande malinconico, lo scrittore argentino Osvaldo Soriano, che nei
primi anni Settanta viveva da esule in Europa, fuggito da un Paese dove, negli anni del
regime di Videla, si proibivano alla radio le canzoni del grande Carlos Gardel, nonostante
non fosse mai stato un attivista, mentre i militari argentini usavano la sua musica per
nascondere le urla dei prigionieri che venivano torturati. | due diventarono amici,
andarono anche allo stadio insieme, e Soriano nel tempo scrisse ad Arpino una serie di
lettere, raccolte nel bel saggio Bracconieri di storie, a cura di Massimo Novelli. «Querido
Giovanni, nel leggerti si legge in una di queste lettere sento che i miei personaggi sono di
una banalita che sfiora la stupidita. Lo stesso mi capita di fronte a Fitzgerald a Nathanael
West o a Caldwell». Lunga vita agli irregolari.
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