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i sono due stati d’animo ricorrenti,
condivisi da chi per mestiere fa il
programmatore. Il primo ¢ 'ebbrezza che si
prova quando si capisce di aver a che fare
con un linguaggio macchina cristallino:

input e output, e in mezzo mattoncini che si incastrano in maniera elegante, creativa ma
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Jfunziona. E una vertigine nota anche a chi ha provato a pasticciare con il codice

sorgente solo per qualche ora, per curiosita o per passione.

Prima o poi, pero, qualche crepa si apre. L'imperfezione umana e diluita nella
matematica del codice, nascosta nelle strutture binarie, ma € pur sempre li, alla base dei
linguaggi di programmazione, di come sono stati ideati e di come vengono utilizzati per
costruire nuovi software. E quando I'imperfezione umana emerge, arriva il rinculo: & il
secondo inevitabile stato d’animo, un misto di frustrazione e stanchezza. Vengono fuori
bug, errori, ostacoli. Ci si ritrova schiacciati dalla complessita delle strutture, si
smarrisce il quadro generale, ci si perde nei dettagli, e per la risoluzione dei problemi ci

si affida piu al pensiero magico e all’istinto che alla ragione.

Nel programmatore entrano a contatto il mondo per come lo
comprendono gli umani e il mondo per come va spiegato a un
computer: ma quello che si produce é uno strano stato di

disgiunzione.

Mi sarebbe stato utile poter leggere Accanto alla macchina negli anni dell’universita,
durante i corsi di programmazione, mi avrebbe senza dubbio aiutato a capire meglio
I'esaltazione, la noia, la delusione e I’euforia che provavo davanti allo schermo del
computer. Ellen Ullman conosce meglio di me quei sentimenti: dopo un dottorato in
materie umanistiche, negli anni Ottanta si ritrova quasi per caso a fare I'ingegnere
all’alba del boom del settore tecnologico. Ullman diventa una scrittrice prestata
all'informatica, lavora come programmatrice, come consulente e come imprenditrice,
sempre inseguita da scadenze e problemi da risolvere in tempi brevi. Accanto alla

macchina e 'autobiografia di quegli anni.

Ullman racconta il suo passato con aria di distacco, eppure senza cinismo. I temi del
libro sono tanti perché la sua figura € caleidoscopica: bisessuale, appassionata di vini e
letteratura, con un lavoro che non sente suo e nel quale pero eccelle, ex comunista e

forse ancora simpatizzante, vive in un ambiente quasi esclusivamente maschile, svolge

http://www.iltascabile.com/recensioni/accanto-alla-macchina-ellen-uliman/ 217



3/4/2018 Accanto alla macchina di Ellen Uliman - il Tascabile

definitivamente dissociata, divisa tra reale, virtuale e ideale. “Contratti che vanno e
vengono. Aziende fondate e dissolte. Programmi scaricati dalla rete, provati,

disinstallati. Momenti intensissimi con colleghi che poi spariscono”.

L’elemento che rende Accanto alla macchina un libro unico, pero, € ’analisi del
rapporto tra esseri umani e computer. Un rapporto profondo, di compenetrazione, di
reciproca influenza piu che di convivenza. Non c¢’¢ modo migliore di dirlo di quello che

trova la stessa Ullman:

I computer non sono neutrali — proprio per questa doppia anima
artificiale e virtuale, umano e matematico. C’é qualcosa nel
sistema, nella logica formale dei programmi, che finisce per
obliterare le culture locali e tradizionali, piu lente, piu vecchie: la
legge, la consuetudine sociale. Pensiamo di creare un sistema per i
nostri corpi. Pensiamo di crearlo a nostra immagine. Chiamiamo il
processore cervello e diciamo che i computer hanno memoria. Ma
non sono come not, sono una proiezione di una parte molto sottile

di noi stessi: quella in cui regnano la logica, Uordine, la chiarezza.

Oppure, ancora, a proposito delle conseguenze dell’affidare le vite alla macchina:

E come se prendessimo il gioco degli scacchi e decidessimo di
modellare su di esso ogni aspetto dell’esistenza umana. Ci
circondiamo di queste piccole proiezioni di noi stessi e finiamo per
farci affidamento. Ci adeguiamo al margine di movimento che il
sistema ci concede. Diventiamo pit ordinati, piu logici. Siamo
convinti di creare il sistema, ma al contempo é il sistema che crea

noi. L’'abbiamo costruito, ci viviamo dentro, ne siamo trasformati.
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letteratura di genere, la tecnologia € di solito un luogo poco trequentato dagli scrittori,
che forse hanno paura di sporcarsene le mani, di macchiare la prosa, di raffreddare la
narrazione. Ullman procede spedita controcorrente: Accanto alla macchina € I'esatto
tentativo di comprendere la tecnologia con gli strumenti della letteratura, svolto da una

persona sospesa tra i due mondi.

Accanto alla macchina venne pubblicato per la prima volta nel 1997, ed € arrivato in
Italia solo ora grazie a minimumfax, con la traduzione di Vincenzo Latronico.
Proiettiamoci un attimo in quel periodo storico: alla fine degli anni Novanta la Silicon
Valley attraversa un periodo di grande fermento. In quello stesso 1997, ad agosto, Steve
Jobs torna alla Apple, azienda informatica in crisi di idee, per tentare di risollevarla.
Poco dopo, a settembre, Larry Page e Sergey Brin decidono di rendere pubblico il loro

progetto di dottorato a Princeton e registrano il dominio google.com.

1997 — 2018. Due decenni sono praticamente un’epoca geologica se tradotti in anni
tecnologici. Eppure Accanto alla macchina non ¢ un libro avvizzito dal tempo. Sono
davvero pochi i momenti in cui ci si accorge di star leggendo il racconto di un mondo
ormai lontano. Per sua intelligenza, per caso o per fortuna, Ullman € comunque riuscita,
alla fine degli anni Novanta, a leggere la matrice di quel mondo informatico ancora naif
e embrionale, ne ha intuito gia all’epoca gli aspetti caratteristici, i nodi decisivi che

sarebbero venuti poi al pettine. Due esempi su tutti.

Nel 1997 solo I'1.7 % della popolazione mondiale aveva possibilita di connessione a
internet. Zuckerberg aveva 13 anni, la privacy era un valore, I’espressione dati personali
aveva un senso piu profondo di quello che ha oggi (e I'’enfasi andava ancora messa sul
termine personali). Eppure gia in quegli anni Ullman veniva assunta da aziende e
imprese che volevano ottimizzare la produzione installando un sistema informatico
locale nelle loro sedi e — visto che c’era — non e che si poteva anche trovare il modo di
sapere, per esempio, gli spostamenti dei dipendenti? Quanto tempo trascorrevano
effettivamente al computer a lavorare? Se davvero avevano mandato quella mail, o

riempito quel modulo?
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informatico: interconnessione, la possibilita di incrociare 1
database e scoprire un sacco di cose che in origine neppure ti
interessavano.«Scommetto che questo coso puo dirmi cosa fanno i

miei dipendenti tutto il giorno».

Nel 1997 i bitcoin non esistevano, non esisteva neanche il termine criptovaluta, che
sarebbe stato inventato un anno piu tardi. Eppure, in qualche modo, in una versione
ancora piu eterea e vaga, i bitocoin vivevano gia nei pensieri di hacker e programmatori.
Ullman racconta cosi la smania anarcocapitalista di Brian, uno dei suoi colleghi e

amanti:

Mi sono mai chiesta cos’e di preciso il denaro? No, ma nelle
prossime ore (...) avro modo di scoprire che Brian, invece, se l’é
chiesto eccome. Il suo scopo, la sua missione nella vita, e creare un
sistema bancario globale completamente anonimo. Non mi dice di
preciso per quale ragione, se per diventare ricco o controllare il
mondo, o anche solo per dimostrare che é in grado di farlo. (...) La
sua strategia, dice, consiste nell’«arbitrare i regimi legali di vari

paesi per creare un sistema bancario senza essere una banca».

Leggendo Accanto alla macchina mi e tornata in mente la celebre introduzione di
Paura e disgusto a Las Vegas, dove Hunter Thompson racconta I'onda altissima e
meravigliosa degli anni Sessanta e il modo in cui si € infranta al suolo nel giro di poco:
la disillusione dopo il mito, ’alienazione che ha preso il posto della ribellione.
Thompson scrive Paura e disgusto a Las Vegas come fosse la ricerca del “punto in cui
I'onda, alla fine, si € spezzata per tornare indietro”. L’informatica, internet e la Silicon
Valley negli anni Novanta hanno generato un’onda altissima, per certi versi simile a
quella degli anni Sessanta. Non saprei dire se altrettanto meravigliosa, di sicuro non
sembra destinata a infrangersi nel giro di poco. Accanto alla macchina ¢ la ricerca del

punto in cui quell’onda si ¢ sollevata.
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