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ROBINSON -

Storie

GRANDI RITORNI

Libri, pallone & bar
Una vita da Arpino

iovanni, quello del titolo, che difende una puttana, Giovanniche pic- - [)iceva: “Non sto
chia le donne, Giovanni non é un eroe positivo. Randagio, semmai, . .
precorrendo di dieci anni il ritorno al picaresco, proseguito con Do- bene in n¢ ssun
mingo il favoloso. E come se Arpino diffidasse dall’eroe senza mac- pe ysto”. Vittorini
chia e senza paura. Nessuno & senza macchia e tutti hanno paura, so- ;. I
lo che qualcuno la maschera meglio. Giovanni diventa violento quando beve. Cioé gh(" lo trovo
tuttiigiorni. Haqualche libroin camera. Del suo passato nonama parlare. Sidefini- pella letteratura
scereduce, ma da che, da dove non ricorda. E in sintonia con la precarietichelo  «o . i
circonda. Nella rilettura, me lo sono goduto di pilt stavolta, il libro. Vittorini non con “Seistato
eraun lettore di bocca buona, prese pure qualche cantonata, ma con questoesor-  felice, Giovann i
dio arpiniano ebbe una felice intuizione: non toccare niente, né una paginanéuna . § o
sola parola. Stamparlo cosi com’era, scritto a mano inuna ventina di giorni in una il romanzo 1‘1(‘(11 to
stanzuccia di via Pré. Quando il libro usci, ma anche oggi, cisi pud chiedere:com’®  org con i ricordi
possibile che I'abbia scritto uno di ventitré anni? < e 3

Com’é possibile si riferisce al ritmo narrativo, tenuto sempre alto, alla felicita di ( l 1 G lanii Ml ra.
pennellate estranee alle nature morte. Ad Arpino interessano lenaturevive,uomi-  ['ra drink e un blitz
ni e donne con le loro facce, le loro storie, i loro destini. Nei vicolidi Genova pardi . i ok
vederlo girare come un cane da tartufi, imbevendosi di odori. Vede la citta dei po- in Canada: a caccia
veri, quellia cuibasta buttar gilt qualcosa disolido (anche pane e fave, quasiunlus- i uno strano caffe
so, anche una gatta) e molto di liquido (vino gramo, grappa, cognac, grigioverde).

Ladri e contrabbandieri. Gli osti che fanno credito. Quelli che invece no. Le putta-

ne. I marinai. Gli amici, quelli con cui divedere 'ultima sigaretta, I'ultima botti-

glia, e poi si vedri. I camerieri. C’& un meraviglioso, surreale giro di domandeeri-  7esto di Gianni Mura.
sposte tra Giovanni-Bello, alla ricerca di una sbronza dura, e un cameriere. “Tu hai illustrazione

paura dell'avvenire?” chiede Bello. “Non lo so, signore. Ho sempre fattoil camerie- i Gabriella Giandelli
re”. “Sei mai stato innamorato?”. “No, ho sempre fatto il ca-

meriere”. N L W =

E un libro in cui ci sono pitt domande che risposte. Diffici-
le darne, in quel primo dopoguerra fatto di ferite e speranze,
dirimettersiin piedi, diunaricerca della felicita, quella felici-
ta richiamata nel titolo, ed era anche voglia di sicurezza, di
un piatto caldo, di un semplicissimo star bene. A proposito,
“Jo non sto bene in nessun posto”, scrisse Arpino. Stava be-
ne, ai miei occhi almeno, nelle tribune-stampa di tanti stadi
di calcio, in Italia e in Europa, e di quello olimpico a Mon-
treal, nel '76. Per noi dello sport il suo arrivo fu un brivido pia-
cevole. Avevamo gia Brera, ma Arpino aveva compiuto il per-
corso inverso: prima famoso narratore poi cronista sportivo.
Per questo era interessante non dico studiarlo (anche que-
sto, se possibile, si grazie) ma vedere come si sarebbe com-
portato. Al mondiale del 74, come tutti gli altri. Niente arie
da prima donna, puntuale alla partenza della navetta. Quasi
tuttii giornalisti erano isolati in un motel fuori Stoccarda, tra
gli svincoli di due autostrade. Per non perdere tempo nel traf-
fico molti cenavano li, anche Arpino. Poi si sedeva appoggia-
to al bancone del bar e andava di whisky. Io mi sedevo da
un’altra parte, un po’ per rispetto un po’ perché sapevo che
quando uno, al banco, tiene i gomiti piuttosto larghi, & segno
che preferisce stare da solo. Era alto, direi imponente, prefe-
riva le camicie con tante tasche e aveva un impermeabile
bianco che lo avvicinava a Robert Mitchum-Philip Marlowe.
Occhiali da sole, spesso tenuti alti sulla fronte. Fumava tantis-
simo (Kent, se ricordo bene) in un bocchino di avorio e ma-
dreperla. Condannato da quel fumo, avrebbe accettato il ruo-
lo senza lamentarsi: “Io ho quel che ho fumato”.

A Montreal in sala-stampa mi lamentavo del caffe e Arpi-
1o disse: “Ho trovato un posto dove lo fanno come in Italia.
Se vuoi ci andiamo insieme, domattina”. E come no. “Ma do-
vrai abituarti a questo”, e mi passd una bustina di fiammiferi,

z:::::stam foto di Mussolini davanti e dietro. All'ora combinata mi tro-
telice; Glovaiti vai sotto il suo albergo. Taxi? “No, carrozza e cavalli. Botta di
diGiovanni vita®. E dove sono? “Girato I'angolo”. Non avevo mai visto
Arpino una carrozza per le vie di Montreal, 1-0 per lui. E in carrozza
(190 pagine, andammo in un bar di Little Italy, foderato di foto, di quadri, di busti (sempre Beni-

16 euro), con
la postfazione
diGlanniMura di cui quiriportiamo

to), bevemmo un ottimo caffé o forse due, gia che c’eravamo, e al ritorno lui parlo
di Rimbaud eio rimasiad ascoltarlo come uno scolaretto. Nel bar gli fecero doman-

uno stralcio, Minimum Faxinaugura de sul campionato, lui svicold con garbato fastidio. “Non sono un tifoso”. Tifo, spie-
Iingresso degli scrittoriitaliani 20, in greco significa nebbia e da testimone dei tempi, tale si considerava, la neb-
nella collanaClassies, puntando bia era sconsigliata. Fosse stato tifoso, non avrebbe scritto, lui simpatizzante ju-

alecuparodipdieridelastoria ventino, la cosa piti bella mai seritta sul Torino caduto a Superga, la poesia in dialet-
recente spesso dimenticati.

Trai prossimititoli:L ‘antistoria del tc. Me gn.md Tu.n.n. _C era neb_bl:_x il §abato pomeriggio che lo seppellirono a Bra,
Risorgimentodi Luciano Blanciardi Giovanni. Un addio in punta di piedi. Nel suo stile. ®
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