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Epopea Andrea Gentile costruisce un'opera ambiziosissima
pescando da pit generi: un ibrido per emanciparsi dal verismo

Un puparo

un po megalomane

trasforma il Sud

di VANNI SANTONI

er parlare di un romanzo come I

vivi e i morti di Andrea Gentile &

difficile non passare da espres-

sioni cosi abusate da risultare

svuotate di senso, come «ro-
manzo mondox»: magari, prendendo a
prestito un po’ del piglio beffardo che
l'autore sfoggia a pit1 riprese lungo le 549
pagine della sua narrazione, si pud prova-
re a compensare scrivendo che € un ro-
manzo mondo, si, ma stavolta sul serio.
Che Gentile, classe 1985, gia direttore
editoriale del Saggiatore e autore di due
libri, il «milanese» Volevo tutto. La vita
nuova, del 2014, in cui un giornalista
isernino tenta di farsi strada nel «Corrie-
re della Sera» degli anni Sessanta, e L'im-
pero familiare delle tenebre future, suo
esordio del 2012, in cui prendeva le prime
misure di un sud allucinato e dalla forte
carica simbolica — e dove faceva la sua
prima comparsa il lnogo interstiziale di
Masserie di Cristo, che ritroviamo pro-
prio nei Vivi e i morti.

Rispetto al primo romanzo, il tiro di
Gentile € pero oggi altro: che I vivie i
morti sia un libro dalle grandi ambizioni,
risulta chiaro fin dalle epigrafi, dove ina-
nellare Omero, Béla Tarr e Kafka significa
assumersi notevoli responsabilita. Ancor
pit utile di tali eserghi, come filtro per
orientarsi all'interno del romanzo, é tut-
tavia la dedica: «per Alice/ io ti medito/
tu mi scrivi», si legge in quella che é a
ogni effetto la pagina zero del libro, e per
quanto il messaggio celi senz’altro il rife-
rimento a una dimensione intima e priva-
ta, dice molto anche sulla natura di que-
sto lavoro.

I vivi e i morti si configura infatti come
un'enorme meditazione, una ricerca inte-
riore fatta romanzo, 0 meglio un roman-
zo che si forma come il risultato, se non
la consolidata secrezione (vengono alla
mente i coralli, con cui la struttura di
Gentile ha in comune lo stato ibrido, e
per questo affascinante, tra animale, ve-
getale e minerale), I'epifenomeno in for-
ma di scrittura, di un lavoro di raccogli-
mento. Come nel caso di quegli déi vedici
che meditando generano universi che
sono poi anche loro stessi, I'identita del
demiurgo Gentile ¢ la cifra dominante di
un romanzo che silegge come assistendo
a un ancestrale spettacolo di burattini,

nell'alternanza la meraviglia data dall'im-
mersione nella vicenda, dal credere vere
le marionette, e quella data dall'uscita
dalla messinscena, e dallo stupore che
ingenera l'osservare il lavoro del puparo.
E Gentile & un puparo che ha avuto molta
cura anche nel lavoro da ebanista con cui
ha costruito il teatrino: 'ambientazione,
tra le succitate Masserie di Cristo e altri
luoghi come Taverna Soffocata, Torre di
Nebbia o il Monte Capraro, che il lettore
tende a credere immaginari — esistono,
invece: nell’Alto Molise, per quanto la
trasfigurazione operata dall’autore sia
totale — & un campo «ageografico, oltre
che astorico, in cui il ritmo degli eventi &
quello della fiaba, o della preghiera. Un
mondo rurale e magico in cui si agisce
per agnizioni, sacrifici ed evocazioni, e in
cui tutto pare rimandare a un tempo cicli-
co e aun'esperienza di limite rispetto alla
quale la morte ¢ forse solo un passaggio.
Vengono alla mente Consolo e Bufali-
no; viene alla mente Laszl0 Krasz-
nahorkai, dal cui Satantango proprio
Béla Tarr ha tratto il suo capolavoro omo-
nimo; vengono alla mente altri protago-
nisti del nuovo fronte metafisico del ro-
manzo europeo, come Cartarescu e Volo-
dine, cosi come esponenti del nuovo
gotico meridionale italiano, autori come
Omar Di Monopoli e Orazio Labbate, che
hanno cominciato a ridisegnare il nostro
sud secondo modalita che potremmo
dire sciamaniche, procedendo per lampi,
intuizioni e visioni, oltre che attraverso lo
sfondamento dei generi, lontano dalla
lezione verista di Verga: anche Gentile
non si fa problemi ad attingere al cinema
horror, alla letteratura fantastica, addirit-
tura alla commedia di vernacolo — un
suo personaggio si produce, sul finale, in
una serie di bestemmie e imprecazioni
| che paiono figlie dirette di quelle del
benignesco Mario Cioni — per dare vita a
un vero e proprio esorcismo: oltre la mor-
te, ma anche oltre lavita, con la sola forza
della lingua.
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Davide Cantoni (Milano,
1965), Polar Bears (2018,
matita e combustione su
carta: a sinistra) e Northern
White Rhino Drc (2018, matita
e combustione su carta: a
destra). Le opere sono parte
della mostra 2 degrees + 111
and new burned drawings a
cura di Lorand Hegyi (Milano,
galleria Blindarte, finoa
giovedi 3 maggio). L'artista
vive e lavora a New York
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Andrea Gentile (Isernia, 1985)
éautore di Volevo nascere
vento (Mondadori, 2012), de
L'impero familiare delle tenebre
future (1| Saggiatore, 2012) e
di Volevo tutto. La vita nuova
(Rizzoli, 2014)
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