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Eli Gottlieb: “Il mio Ragazzo d’oro non

DOVEVA TROVARE UNA VOCE, PER RACCONTARE IL MISTERO
DELL’AUTISMO. NON QUALCOSA DI FALSO, PRESO A PRESTITO
DALLA FANTASIA. NO, ELI GOTTLIEB  VOLEVA SENTIRE DENTRO
DI SÉ IL SUONO DELLE PAROLE DI SUO FRATELLO.
QUELL’IMPLACABILE, ASCIUTTO, REALISSIMO MODO DI
RAPPORTARSI CON LA VITA DI OGNI GIORNO CHE CARATTERIZZA
LE PERSONE SEGNATE DAL DISTURBO DEL NEUROSVILUPPO.
COSÌ LO SCRITTORE AMERICANO HA DECISO DI RACCONTARE LA
STORIA DIO TODD AARON, PROTAGONISTA DEL SUO ROMANZO
“UN RAGAZZO D’ORO”, USANDO LA PRIMA PERSONA.Privacy & Cookies Policy
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GUARDANDO IL MONDO, INSOMMA, CON I SUOI OCCHI.
DESCRIVENDOLO CON LE SUE ESPRESSIONI.

Seguendo quella strada impervia e a�ascinante, ha preso forma un

romanzo ruvido e bellissimo, capace di non lasciarsi travolgere dalle

emozioni eppure pieno di una sensibilità, di un umanità straordinarie.

E la grande forza di Eli Gottlieb è stata quella di non lasciarsi mai

tentare a trasformare “Un ragazzo d’oro”, tradotto da Assunta

Martinese per minimum fax (pagg. 275, euro 17,50) in una sorta di

fumettone buonista. In una rilettura, magari un po’ più approfondita di

opere sbagliate e facilone dedicate al problema dell’autismo come

“Rain man”, il �lm diretto nel 1988 da Barry Levinson con Tom Cruise e

Dustin Ho�man.

Il romanzo si svolge quasi per intero all’interno del Payton Living

Center, una comunità che segue i ragazzi autistici. Lì, Todd Aaron è

arrivato in un giorno di pioggia, accompagnato da sua madre, quando

aveva 11 anni. E ci vive ancora, anche se è ormai un cinquantenne

considerato una sorta di punto di riferimento, a�dabile e

responsabile, per tutta la comunità. Tanto che, spesso, gli vengono

a�dati dei lavoretti di �ducia, oppure il compito di fare da cicerone ai

nuovi arrivati in giro per la struttura.

Ma il suo fragile equilibrio viene sconvolto dall’arrivo di due persone: il

nuovo operatore Mike Hinton, ribattezzato Mike Grembiule, che Todd

comincia subito a guardare con sospetto e timore perché gli ricorda

quell’uomo violento che era suo padre; ma anche Martine, una

bellissima ragazza “ad alto funzionamento”, che arriva da una famiglia

ricca, non vuole piegarsi alle regole di nessuna comunità d’accoglienza,

e per di più gli insegnerà a non prendere alcune pillole-bomba. Quelle

che provocano una stanchezza mortale. Una rassegnazione assaiPrivacy & Cookies Policy
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comoda per chi deve tenere sotto controllo la complessa struttura di

Payton.

Nasce da lì il desiderio di rivedere la sua vecchia casa. Il progetto di

abbandonare la comunità e a�rontare il mondo reale. E quando Todd

acquista delle mappe dell’America, sui cui segna a matita il percorso

verso la libertà, la storia del “Ragazzo d’oro” prende una direzione

inaspettata.

“Sono cresciuto con un fratello autistico – racconta Eli Gottlieb, che

parla un ottimo italiano. Lo scrittore di Manhattan è stato invitato a

Roma nell’ambito del Festival Libri Come, che è approdato alla nona

edizione all’Auditorium Parco della Musica con la cura di Marino

Sinibaldi, Michele De Mieri e Rosa Polacco – . Per tutta l’infanzia, e

anche dopo, mi sono portato dentro la sua voce. Questo modo di

parlare, di esprimere i propri pensieri molto particolare. Che taglia

corto sulle proprietà linguistiche e tira dritto verso il proprio desiderio.

Per questo ho deciso di scrivere il mio romanzo usando la prima

persona. Per far capire al lettore che Todd è incapace di ingannare,

perché per lui dare voce alle emozioni, alla paura, ai sentimenti,

dev’essere un atto diretto. Comunicato in maniera forse grezza, ma

assolutamente lineare”.

Una gran bella s�da. È stato di�cile trovare la voce giusta?

“Molto di�cile. Ho dovuto fare quasi una danza tra due estremi, per

trovare l’equilibrio. Infatti, la prima versione del ‘Ragazzo d’oro’ era

scritta in seconda persona, ma non mi convinceva. Perdeva di

immediatezza. Così ho riscritto tutto con la voce diretta di Todd”.
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Il rischio era di trasformare Todd in un personaggio poco realistico,

troppo fantastico?

“Mentre scrivevo, dovevo ascoltare due voci diverse. Quella di mio

fratello, che mi parlava dai ricordi dell’infanzia, e quella dello scrittore,

che non deve mai perdere di vista le esigenze letterarie di un romanzo.

Così, ho dovuto modi�care il mio stile. Togliere quasi tutte le virgole,

accorciare le frasi, ridurre drasticamente il vocabolario. Se prima

scrivevo una prosa lussureggiante, adesso dovevo puntare

all’essenziale. Perché volevo che al lettore fosse possibile entrare

direttamente nella mente di un ragazzo, e poi di un uomo, autistico”.

Voleva evitare l’e�etto “Rain man”?

“Infatti, mi sentivo molto lontano dal �lm di Barry Levinson. Perché, dal

momento che è una produzione hollywoodiana, deve avere per forza

un �nale ottimista. Il passato puritano dell’America esige che ogni

storia possa avere una redenzione �nale. Infatti, nella pellicola il

fratello autistico migliora in maniera quasi miracolosa. Nella realtà,

purtroppo, non va così. Per questo ho preferito immaginare che, alla

�ne del mio libro, Todd in qualche modo sia in pace con il suo destino.

Più di così sarebbe stata pura �ction”.

Quasi nessuno ricorda, infatti, che i soggetti autistici spesso

vengono imbottiti di pillole pesanti…

“Posso dire che mio fratello, a causa di queste pillole, ha subito una

specie di lobotomia chimica. Per�no il suo volto, che da ragazzo era

molto bello, adesso è s�gurato da queste droghe potenti. Del resto,
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credo che non ci sia alternativa. Le pillole sono un compromesso per

tenere a bada la malattia”.

Da dove arriva la passione per la scrittura?

“Mia madre era insegnante di pianoforte per bambini di 4-5 anni.

Quando si è accorta che mi piaceva leggere, che divoravo

letteralmente i libri, mi ha incoraggiato. A 9 anni ero già iscritto a dei

workshop di poesia, grazie a lei. Ero negato come atleta, lo sport non

faceva per me, ma avevo il dono della scrittura. E apprezzavo certe

opere letterarie che, di solito, si leggono solo da grandi. Insomma, ero

un ragazzo insopportabile”.

E che cosa raccontava nei suoi primi tentativi letterari?

“Per esempio, avevo capito che la mia famiglia era troppo bizzarra per

non essere rappresentata con la scrittura. Mi sentivo una specie di

testimone oculare di quello che avveniva in casa. Davo forma a dei

racconti satirici sulla mia vita. A dieci anni ho fatto anche delle

fotogra�e, che adesso mi inteneriscono. Perché mi rendo conto che

non riuscivo ad accettare la malattia di mio fratello e tutto il resto

come fosse normale. Dovevo �ltrarla attraverso l’ironia”.

E poi, a un certo punto, ha lasciato New York per l’Italia?

“Ho conosciuto una ragazza italiana su un autobus a New York negli

anni ’80. Poi, abbiamo cominciato a scambiarci lettere. Lei, come tanti

italiani, scriveva in un inglese molto espressivo, colorito. Seducente,

per me che all’epoca ero un aspirante scrittore. Per farla breve, mi ha

conquistato con quelle lettere”. Privacy & Cookies Policy
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Così si è trasferito a Milano?

“Sono andato a vivere con lei. Ma, come ogni rapporto che si basa sulle

lettere, non poteva funzionare. È andato in tilt subito. Però, devo

ammettere che è stata gentile: mi ha trovato una casa a Padova,

perché lei era originaria di Montagnana. Poi, sono diventato lettore di

Letteratura americana proprio all’Università di Padova”.

E che idea si è fatto del nostro Paese?

“Nonostante tutti i problemi che ha, l’Italia è il Paese dei miracoli. Dove

l’amicizia è considerata qualcosa di pregiato. E questo, insieme a tante

altre cose, lo trovo fantastico”.

<Alessandro Mezzena Lona
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