
Scrivi col sangue, e apprenderai che il
sangue è spirito  
Friedrich Nietzsche

«
»

LIBRI   LaCritica

JACK LONDON: UNA BIOGRAFIA IMMAGINARIA

di Antonio Merola / 23 marzo 2018

«Avere qualcosa di
interessante da dire non
l’assolve dal non tentare
di cercare di raccontare
quel qualcosa nel miglior
modo possibile […] Se
avesse fatto un minimo
studio su cosa viene
pubblicato nelle riviste si
sarebbe reso conto che la
sua storia non era di

quelle che interessano. Se avete intenzione di scrivere per avere successo
e denaro, è necessario capire quali sono gli argomenti commerciabili,
quelli presenti sul mercato. La sua storia non è vendibile. Se avesse preso
una mezza dozzina di serate trascorse fuori e fosse andato in una sala di
lettura a informarsi su tutte le storie pubblicate nelle riviste
contemporanee, avrebbe capito in anticipo che la sua storia non era
a atto vendibile. C’è solo un modo per iniziare, ed è quello di cominciare;
e bisogna farlo con pazienza e tanto duro lavoro, preparatevi per tutte le
delusioni – le stesse di Martin Eden di prima di a ermarsi – che erano le
mie, perché ho semplicemente dato al mio personaggio immaginario,
Martin Eden, le mie prime esperienze del mondo della scrittura».

Siamo a Oakland, California. Con queste parole il 26 ottobre 1914 Jack
London risponde a uno scrittore esordiente che gli aveva spedito il
proprio manoscritto: è una spietata stroncatura. Solo due anni dopo
morirà per un’overdose di antidolori ci al Beauty Ranch, l’enorme casa di
campagna che aveva acquistato nel 1910. Una morte ipotetica, perché
ancora oggi nessuno è davvero sicuro che si sia tolto la vita
volontariamente. Quando si tratta della biogra a di Jack London a dire il
vero, nessuno è mai sicuro di niente.

Sappiamo tuttavia che di proposte simili ne riceveva a centinaia, come ci
insegna la raccolta Pronto soccorso per scrittori esordienti (minimum fax,
2005). Ma perché proprio a lui? La risposta più semplice è che Jack
London era uno degli scrittori americani con maggiore successo a cavallo
tra i due secoli. C’era tuttavia una motivazione ancora più forte: con Jack
London nasce il mestiere dello scrittore. Agli inizi del Novecento cioè il
mercato editoriale aveva cominciato a stabilire delle regole precise:
questo signi cava che non bastava più sapere scrivere bene e aspettare
che un grande editore accettasse il proprio manoscritto. Bisognava prima
fare la “gavetta”.
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Il problema era che nessuno aveva mai spiegato ai giovani scrittori come
e dove farla. Ecco perché si rivolgevano a Jack London: con il romanzo
Martin Eden (1909) fu il primo a raccontare tutto ciò che uno scrittore
esordiente doveva fare oltre allo scrivere bene per riuscire a pubblicare
qualcosa. Non a caso Fernanda Pivano nella prefazione all’edizione
italiana gli riconosce un ruolo da manuale di orientamento alla scrittura:
«Martin Eden diventò popolare soprattutto tra i giovani scrittori, come
una specie di libro di testo: c’erano centinaia di giovani Martin Eden curvi
sui manoscritti e so ocati dai ri uti degli editori» (1979). In breve: il libro
rappresenta le vicende di un marinaio piuttosto ignorante che attraverso
uno studio individuale e con molta pratica sulle riviste letterarie riesce ad
a ermarsi come uno scrittore di successo, anche se l’obiettivo dichiarato
dell’opera era quello di criticare l’impossibilità per il superuomo
nietzschiano di coesistere con una società che rimane immutata rispetto
al cambiamento del protagonista.

 

 

Ma Jack London aveva fatto qualcosa di più. Aveva cioè inventato il
personaggio di se stesso: Jack London. Non solo riusciva a scrivere decine
e decine di romanzi e centinaia di racconti brevi, ma sembrava sempre
recuperare l’oggetto delle proprie narrazioni da una pluralità di
esperienze sul campo: la biogra a era cioè il principale materiale da cui
attingere per la scrittura. Basti pensare tra tutti a Il diario del vagabondo
oppure a La Strada (oggi pubblicati insieme da Castelvecchi, 2010), che
diventarono motivi di ispirazione della futura Beat Generation: si
trattava di un resoconto fedele, nel primo caso persino diaristico, che
apriva la strada a quel realismo puro che durante tutto il secolo cercherà
di fronteggiare e di sostituirsi con prepotenza all’altra grande corrente,
quella del romanticismo americano. Eppure le cose non sembrano stare
proprio come Jack London ce le racconta. Come era possibile infatti che
trovasse il tempo materiale per fare tutte le cose che diceva di fare e al
tempo stesso per scrivere con la costanza giornaliera che raccomandava
ai giovani esordienti? Allora nessuno se lo chiedeva: Jack London doveva
sembrare a tutti una specie di eroe.
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Che invece fosse tutta una menzogna, una costruzione ideale di se stesso
a uso e consumo del pubblico lo denunciarono più tardi due studi
americani (che nel 1988 Romano Giachetti recensiva, inascoltato, su “la
Repubblica”): The letters of Jack London (Stanford University Press, 1988,
edited by Earle Labor, Robert C. Leitz and Milo Shepard) e American
Dreamers di Clarice Stasz (St. Martin’s Press, 1988). Scriveva infatti
Giachetti: «Si sarebbe detto che London preso com’era anche da altre
attività: coltivatore, commerciante, imprenditore non avesse avuto
tempo, specialmente negli ultimi anni, per scrivere nemmeno una
lettera. Invece ne scrisse a migliaia, di lettere; e una cospicua selezione
esce ora in tre volumi col titolo The Letters of Jack London. Non è un
epistolario qualsiasi. È il contraltare (uomo) del personaggio (scrittore)
che London aveva costruito a uso e consumo del mondo: se stesso. Come
se non bastasse, l’uomo esce ridimensionato (anche se non per questo
svilito) in un altro libro che rimette in circolazione il suo nome negli Stati
Uniti: American Dreamers, con cui Clarice Stasz ripercorre la singolare
storia d’amore, anzi il patto vita-morte, che legò London a Charmian
Kitteridge, la sua seconda moglie».

Si era aperto u cialmente il caso biogra co London: capire chi fosse
stato davvero lo scrittore era di una importanza cruciale per la storia
della letteratura americana. Non si voleva criticare il fatto che avesse
inventato una vita alternativa alla propria sostenendone l’esclusività, ma
di comprendere piuttosto se nella scrittura di Jack London pesasse di più
il dato biogra co o l’invenzione: e in questo caso, dal momento che
l’invenzione tendeva sempre alla costruzione di un personaggio eroico,
alla mitizzazione delle proprie imprese e in generale a una magica
idealizzazione della personalità, se non si potesse parlare invece di
romanticismo.

Nel 2014 Matteo Nucci in un articolo uscito sul Venerdì di “la Repubblica” e
poi ripubblicato su Minima et Moralia segnala quello che potremmo
de nire come il secondo capitolo di questa storia, quantomeno per la
ricezione che ne ebbe la critica italiana: l’anno precedente Mattioli 1885 e
Castelvecchi pubblicavano rispettivamente Jack London. Vita, opere e
avventura a cura dello studioso americanista Daniel Dyre e Jack London, per
la  rma di Irving Stone – i due volumi tuttavia risalivano rispettivamente
al 1948 e al 1938: in America quindi la raccolta di lettere e American
Dreamers servirono piuttosto ad avallare le tesi dei due studiosi.
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Scrive Nucci: «Opposti da ogni punto di vista […] Dyer, in Jack London. Vita,
opere e avventura è asciutto e chirurgico: fa uso di tutto quello che
nell’ultimo secolo gli studiosi dello scrittore hanno messo insieme,
soppesato, codi cato. Stone, in Jack London, è evocativo e torrenziale:
lavora infatti sugli uomini, sui resoconti di chi conobbe, amò oppure odiò
London, dai familiari agli amici  no ai semplici conoscenti (il libro risale
al 1938 quando molti coetanei di London erano ancora in vita). […] Le idee
circa la personalità apparentemente lineare di Jack London si snodano
con naturalezza, seguendo gli eventi principali della sua breve esistenza.
Nascita, dedizione al lavoro, amore, morte. Nulla di più semplice. Benché
 n dalla nascita tutto sia avvolto nel mistero».

Comparare una biogra a probabilmente inventata, con una reale ma di
cui non abbiamo su cienti fonti è un lavoro critico e  lologico enorme, il
quale non è detto che porterà a una soluzione de nitiva. Ma credo che a
questo punto sia necessario aggiungere un altro dato: nella grande
antologia Americana (Bompiani, 1941) Elio Vittorini, che probabilmente
non poteva conoscere a fondo i dettagli di questa storia, aveva inserito il
racconto Accendere una  ammata all’interno della sezione critica Leggenda e
verismo, che si poneva come una stagione di transizione tra il simbolismo
originario proprio della letteratura americana e quella del «rivolgimento
delle forme». Ecco: sarà Marco Paolini, riprendendo proprio quel
racconto con il nuovo titolo di Accendere un fuoco, assieme ai racconti
Macchia e Bastardo, che nel 2015 porterà in scena al Piccolo Teatro Strehler
di Milano la personale Ballata di uomini e cani.

Dove che sia la verità, secondo Paolini è la capacità di ingigantire e allo
stesso tempo di credere davvero grande ciò che ha vissuto a rendere Jack
London… Jack London: «Cerca le scorciatoie, vuole diventare grande.
Beve il whiskey quando ha voglia di caramelle, molla il lavoro perché ha
voglia di spazio. Va in mare, la baia di San Francisco diventa il mare per
lui. E la sua barchetta diventa la nave, perché della barca lui è capitano e
riesce per no ad avere un marinaio – a sedici anni. Poi non gli basta più:
sente in qualche modo il richiamo dal mare della terra, dei ragazzi di
strada che lo s dano a salire il colle (come dicono loro) e cioè a prendere
il treno merci che attraversa la Sierra Nevada – ovviamente prenderlo al
volo, da clandestino. Ma non scende subito per tornare indietro e dire ce
l’ho fatta. Non lo dirà agli altri, ma continua il viaggio. Lo allunga. E dai
treni non scende se non per farsi sbattere in galera come vagabondo.
Prende delle storte, torna a casa e ne prende un’altra nel momento in cui
ha deciso di raddrizzarsi la vita e mettersi a studiare, ecco che arriva la
tentazione di andare a cercare l’oro. Non lo troverà… però l’esperienza in
mezzo ai cercatori del grande Nord gli dà la materia per farlo diventare
scrittore», (da un commento di Marco Paolini alla Ballata di uomini e cani).
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