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Realismo Anne Ruth detta Bone, ossicino, scampa a un incidente stradale, allo stupro da parte del patrigno, alla vergogna.
Torna «lLa bastarda della Carolina»: Dorothy Allison appartiene alla tradizione americana di Flannery O'Connor e Lucia Berlin

Una storia di sopravvivenza
e di altri (quotidiani) eroismi

di ALESSANDRA SARCHI

a bastarda della Carolina di Do-

rothy Allison € la storia di so-
pravvivenza di una piccola e fie-

rissima eroina, un'epica femmi-

nile di attraversamento della pit

feroce e subdola violenza patriarcale am-
bientata negli anni Cinquanta, in un Sud
degli Stati Uniti povero e ignorante, ma
che potrebbe benissimo accadere, anzi
purtroppo accade con grande frequenza
a ogni latitudine, anche nel nostro Paese.
Anne Ruth Boatwright sopravvive al-
I'incidente stradale in cui la madre, sdra-
iata sul sedile posteriore dell'auto della
sorella e del marito, viene catapultata
fuori e si risveglia solo tre giorni dopo,
quando la bambina € gia nata e registrata
come bastarda all'anagrafe, poiché nes-
suno dei parenti sa esattamente il nome
del padre. Anne Ruth, soprannominata
Bone — alla nascita ¢ piccola come un
ossicino — sopravvive alla vulnerabilita
della madre che, a 16 anni, 'ha partorita
in maniera cosi rocambolesca e, pur
amandola moltissimo, riesce a malapena
amantenerla, tanfo che nemmeno un an-
no dopo si ritrova di nuovo incinta e con
un marito che chiama «il mio bambino-

ne».
Y

Bone sopravvive alla morte improvvisa
di lui, al dolore e allo smarrimento della
madre, vedova giovanissima e di nuovo
sola, come sopravvive alla famiglia ma-
terna, i Boatwright, zii e zie amorevoli,
rozzi e chiassosi, pil1 una nonna sdenta-
ta, con la bocca sempre pienadi tabacco e
di battute sferzanti. Bone impara presto
che «la famiglia & la famiglia, ma nean-
che I'amore impedisce alle persone di di-
vorarsi a vicenda». Infine, Bone sopravvi-
ve, pur rompendosi svariate ossa del cor-
po e perdendo la propria integrita di per-
sona, alla violenza e all'abuso sessuale
che il secondo marito della madre, papa
Glenn, le infligge fin da piccolissima.

Scritto con 'apparente mancanza di
filtri letterari che caratterizza la migliore
narrativa americana, da Flannery O'Con-
nor a Lucia Berlin, il racconto della bam-
bina, e poi dell'adolescente, Bone ripro-
duce con graffiante impatto visivo e con
voce ventriloqua — tanto é l'effetto reali-
stico — le tappe di una crescita in un
mondo in cui & del tutto normale che le

donne, le zie, le madri, le sorelle, le cugi-
ne considerino gli uomini dei bambini
mai cresciuti; ed € altrettanto normale
che gli uomini si ritengano degni di qual-
cosa $o0lo se sanno spaccare le ossaa chili
insulta o infastidisce, a chi s’interpone
fra loro e 'immagine di forza e invincibi-
lita cui pateticamente aspirano.

Da una parte si delinea un femminile
accudente, amorevole, ironico e critico;
dallaltra un maschile debole, spaccone,
violento e portato all'abuso perché fon-
dato su una falsa idea di forza. Ma Do-
rothy Allison é tutto fuorché manichea
nel ricostruire le dinamiche dei rapporti
fra uomini e donne all'interno della fami-
glia, anzi la sua grandezza consiste pro-
prio nel cogliere 'umanita anche del per-
sonaggio pil abietto, papa Glenn, corro-
so dal senso di inferiorita verso il padre e
i propri fratelli, incapace di tenere un la-
voro, incapace di controllare la rabbia e
geloso della piccola Bone, perché lui,
bambino mai cresciuto, adulto dissociato
e vile, non pud tollerare che la giovane
moglie che ha inseguito e finalmente
sposato con le due figlie non siano altro
che sue, sua proprieta, suo possesso da
degradare quanto lui si sente degradato.

Allison rende con grande finezza psi-
cologica la ragione ultima per cui la gio-
vane mamma di Bone non riesce a pro-
teggere la figlia e a prendere le distanze
in maniera definitiva dal marito: papa
Glenn la tratta come una madre idealiz-
zata e inviolabile, colei che potrebbe farlo
diventare una persona migliore. E sotto il
ricatto di questo potere conferitole illu-
soriamente, la madre di Bone perde pro-
gressivamente la figlia e il senso della re-
alta atroce che si consuma nella loro ca-
sa, complice inconsapevole della violen-
za che si alimenta di paura, disperazione,
e mendace volonta di riscatto.

]

Bone riesce a non sprofondare nella
vergogna e nel senso di annullamento di
sé, grazie alla riserva di affetto che trae
dal clan familiare materno e che trasmet-
te, a sua volta, alla coetanea albina e obe-
sa che a scuola tutti scansano; i canti go-
spel e la promessa di una salvezza che
passa attraverso il fervore religioso batti-
sta l'aiutano a nutrire i pochi sogni da
adolescente che le sono rimasti, ma € so-
prattutto la sua capacita interiore di guar-
dare dritto in faccia il male, di analizzar-
lo, di capirne le cause e le movenze a im-

pedire che diventi una creatura rattrappi-
ta su sé stessa, per sempre solo vittima.
Viceversa, anche grazie a una zia poco
convenzionale, Bone riesce a liberarsi, ad
affermare il proprio diritto a esistere e
Penormita dell'ingiustizia patita. Non un
finale consolatorio, ma una risoluta af-
fermazione di dignita, le ultime parole di
Bone, sono: «Ero gia chi dovevo diventa-
re», non white trash, la spazzatura delle
classi povere americane, sempre pronte a
denigrarsi, ad accettare di essere consi-
derate stupide e pigre, bensi una giovane
donna consapevole, per quanto ferita.

Attingendo largamente al proprio vis-
suto, Allison ha scritto un romanzo che,
come lei stessa dichiara nella postfazione
all'edizione italiana, non é un memoir né
un’autobiografia, perché la forma ro-
manzesca le ha consentito di allargare la
sua esperienza individuale e trascenderla
in un racconto che restituisce voce e di-
gnita a chiunque abbia subito abusi, a
chiunque abbia conosciuto 'emargina-
zione sociale.

La bastarda della Carolina arriva in
Italia nella traduzione di Sara Bilotti che
ne rende la cadenza da ballata e la prossi-
mita col parlato, 26 anni dopo la prima
edizione originale del 1992. Libro amatis-
simo dalla critica, finalista al National
Book Award, base del film omonimo rea-
lizzato da Anjelica Huston nel 1996, non
ha sempre avuto la vita facile: fu bandito
e censurato in alcuni Stati e suscito pole-
miche a piti riprese.

Che cosa ¢’¢ da temere da libri come
questo o da L’occhio pitt azzurro del pre-
mio Nobel Toni Morrison, che Allison ha
dichiarato di aver tenuto a modello e fon-
te d’ispirazione? La violenza che viene
descritta— solo due sono le scene di stu-
pro e gestite con grande sobrietd — é as-
sai inferiore a quella reperibile in molti
film o video in rete. Infatti il punto non é
questo, se mai possa esserci una ragione
per la censura, che guarda caso va a colpi-
re sempre la letteratura che spinge a in-
dagare i meccanismi del male, la compli-
cita che richiede, le ragioni psicologiche
e sociologiche che ne mettono a nudo la
logica aberrante. La bastarda della Caro-
lina obbliga chi legge a non distogliere 1o
sguardo, a prendere posizione, a trovare
un proprio centro etico. E, certo, questo
lo rende un libro pericoloso.
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Lautrice

Nata in South Carolina,
Dorothy Allison (Greenville,
Usa, 1949) é considerata
erede della tradizione
letteraria «sudista». E
autrice di racconti, memoir e
saggi. La bastarda della
Caralina, suo primo romanzo,
@ stato finalista al National
Book Award ed e diventato
un film: diretto da Anjelica
Huston con Jennifer Jason
Leigh, Jena Malone e
Christina Ricci, e la voce fuori
campo di Laura Dern, vinse
un Emmy e fu proiettato a
Cannes 1996 nella sezione
Un Certain Régard
Limmaging

Francesco Diluca (Milano,
1979), Germina (2017,
installazione ambientale,
misure variabili), a «Parma
360 Festival della creativita
contemporanea»

(14 aprile - 3 giugno)

D R RS esposecncess

La voce dell'emarginazione
Attingendo al proprio
vissuto, Allison ha scritto un
libro che non é un memoir
né un’autobiografia,

ma un romanzo universale
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