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Ho inviato mie foto nu-
da. Ho inviato video in cui
faccio sesso e ne ho rice-
vuti. Come me, il novanta
per cento dei miei amici e
delle mie amiche. Siamo
libere, il corpo & nostro,
il device pure e il deside-
rio senza colpa. Il filosofo
Merleau-Ponty  scriveva:
«Se & vero che io ho co-
scienza del mio corpo at-
traverso il mondo (...)
¢ anche vero che il mio
corpo ¢ il perno del mon-
do: in questo senso ho
coscienza del mondo per
mezzo del mio corpo».

Siamo le cape del nostro
corpo, del nostro eroti-
sSmo, ma non siamo mai
state cosi manipolabili.
Non siamo mai state cosi
oggetto. Siamo uploada-
bili e scrutinabili in una
piazza con miliardi di giu-
dici. Vogliamo essere dav-
vero quella posa su Insta-
gram? [’abbiamo modifi-
cata in questo modo e per
chi? Come e cosa ci piace
ora e perché? Nel libro
“Future Sex” |(minimum
fax), Emily Witt si chie-
de quali saranno i nuovi
desideri, a fronte di cosi
tante esperienze sessuali
a portata di mano. Abbia-
mo accesso a talk su ogni
possibile pratica erotica,
articoli controversi, fem-
ministi 0 misogini, violen-
ti o dolcissimi; online ab-
biamo la newsletter Lenny
Letter di Lena Dunham e
Jennifer Konner, siti come
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gurlstalk.com della mo-
della Adwoa Aboah, il ma-
gazine “The Anonymous
Sex Journal”, la serie tv
“Broad City” e qualche
miliardo di altri input cir-
ca ogni sessualita possibile
o domanda sul sesso pos-
sibile. Abbiamo accesso a
tutto. Allo stesso tempo,
non abbiamo accesso a
nulla: la nostra fruizione &
indirizzata, il nostro desi-
derio intossicato dal pote-
re dell'immagine, la nostra
liberta utilizzabile contro
di noi. Per la nostra liberta
possiamo essere puniti co-
me mai prima e davanti a
uno schermo la nostra ses-
sualita digitale & in fondo
poco pilt — 0 poco meno —
del risultato del solito al-
goritmo di Google.

Le categorie di youporn/
pornhub/redhub/fat/chi-
na/milk/ paiono generate
da noi per noi, ma non lo
sono. I social ¢i rendono
piattaforma dove dichia-
riamo la nostra identita, e
quindi il nostro erotismo
—ma ci rendono anche se-
guito, followers tra hash-
tag preconcepiti, sexitu-
dini altrui. Da femministe
della fourth wave — ovvero
il femminismo dell’era dei
social media, quello che
converge sulle battaglie
contro il sex harassment
— pretendiamo ['orgasmo
dal digitale ma il digita-
le pretende sempre qual-
cosa da noi. «Vi ricorda-
te quanto sfessati erano i

di ILARIA BERNARDINI*

*Serittrice, sceneggiatrice e autri-
ce televisiva, & nata a Milano nel
1977. 1l suo ultimo romanzo &
“Faremo foresta”, appena uscito per
Mondadori.
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cellulari all'inizio e quan-
to pensiamo siano belli e
modernissimi ora? Ecco,
lo stesso vale per il sesso»,
dice la comica femminista
Megan Neuringer. Fare
sesso e incontrarsi tramite
app, swippare tette, valu-
tare peni o nasi, mostrare
la lingua a distanza: ¢ una
rivoluzione che impli-
ca nuove reazioni sociali,
quindi morali.

Eppure, come dice I'an-
tropologa icona Helen Fi-
sher in “Anatomia dell’a-
more” (Longanesi), le op-
zioni sono sempre cinque
o sei poi il cervello va in
overload. E cinque o sei
opzioni si potevano ave-
re anche diecimila anni
fa. Cosi come, diecimila
anni fa, uomo e donna la-
voravano entrambi, prima
della societa agricola, del
#MeToo e prima dei credo
sulla verginita. «[Jamore»,

dice Fisher, «¢ un tratto
dell’essere umano, non si
modifica in qualita per-
ché si modifica in quan-
tita l'opzione di ricerca».
E come scrive @femi-
nist_tinder su Twitter:
«Un’altra questione resta
identica: I'idea che il ses-
so occasionale e il rispetto
per le donne non possano
andare a braccetto».

Ma quando screenshot
possono essere forwarda-
ti, location e nuditd con-
divise, anche I'apocalisse
puritana che ne consegue
¢ ovvia, cosi come il para-
dosso e la paura. E nell’ap-
prossimazione censoria e
persecutoria, partono per
esempio petizioni per ri-
muovere Balthus dal Met
Museum e il sexting ¢ reso
perseguibile per legge fino
ai diciassette anni (mentre
il sesso fino ai quindici).
In molte universita si puo

poi decidere di firmare
un “sexual consent con-
tract” ed esistono appli-
cation, come Legal Fling,
che hanno valore legale e
prevedono che dalla firma
(valida anche limpronta
digitale) del consenso in
poi si sia entrambi d’ac-
cordo a fare sesso. Non si
sa se all’alba, magari sei te-
quile dopo, si sara entram-
bi d’accordo ugualmente.

Normale, poi, finire a
ingarbugliarsi su cos’e il
consenso stesso, quanto di
esso & patriarcale, di libe-
razione, generato o selva-
tico, indotto dalla tequila
o dalla prepotenza, quan-
ti dei no detti erano parte
del gioco erotico — oppure
erano no definitvi, cer-
ti e basta. Con che devi-
ce/contratto  impediamo
che I'imprevisto esista in
ogni caso? Con che devi-
ce/manifesto espandiamo

veramente il nostro desi-

derio e la nostra sessuali-
ta? Platone sosteneva che
I’'amore e I’erotismo sono
comunque indicibili, per-
ché portano con sé la loro
irrazionalitd e la loro fol-
lia. Questa doppiezza, che
¢ la nostra, non rende mai
veramente valido un ma-
nifesto. E in questo, donna
e uomo sono uguali: non
hanno potere assoluto sul
sesso (e su nulla), e quin-
di non possono avere una
teoria definitiva con cui
sentirsi al sicuro sempre.

Ma forse sentirsi al sicuro
sempre non era neanche
'unico punto della vita. E
quale sia questo punto, ci
allontanerebbe ancora di
piu dalla verita, che come
sappiamo dal big bang (e
anche su quello, chissa)
non esiste, e dunque non
esiste una parola per dire
P'indicibile, mai. e
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