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“Ma come tutti i baci umani anche questo, alla sua maniera tenera e grottesca, é la risposta a una domanda che non é
possibile affidare alle parole”.
Sandor Marai

Lunedi, 05 Marzo 2018 00:00

“ORIENTARSI CON LE STELLE”. LE
POESIE DI RAYMOND CARVER

Scritto da Alida Airaghi
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Di Raymond Carver ("il Cechov americano”, secondo una definizione del Guardian di Londra) abbiamo letto, con

“ORIENTARSI CON LE STELLE”. LE POESIE DI RAYMOND CARVER
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Arriva allimprowviso Tra la paura di
chi la teme E la gioia di chi I'attende
A schiacciare il super...

commozione e stupore, i racconti agili, veloci, ironici e assolutamente privi di retorica, associandoli istintivamente al suo LEGGI TUTTO

essere un cittadino statunitense nato nel ‘38, vissuto con rabbia e disperazione tra alcol, droga, drammi familiari e

poverta nella temperie culturale e artistica che ha contraddistinto I'America del dopoguerra. La sua voce ci & sembrata

perd distinguersi per una mai del tutto rinnegata, e quasi pudica, ingenuita e tenerezza: soprattutto quando descriveva RETE CRITICA
Ritaglio stampa ad wuso esclusivo del destinatario, non riproducibile.

085285

Codice abbonamento:

Minimum Fax



ILPICKWICK.IT

Data
Pagina

Foglio

05-03-2018
2/3

la morte di un bambino, lo spaesamento adolescenziale, la sofferenza del tradimento, I'abbrutimento delle dipendenze,
I'immersione nella natura - con i suoi boschi, i fiumi, il rito disintossicante della pesca.

Riguardo all'etichetta di minimalista, che rifiutava, scrisse: “E difficile essere semplici. La lingua dei miei racconti & quella
di cui la gente fa comunemente uso, ma al tempo stesso & una prosa che

va sottoposta a un duro lavoro prima che risulti trasparente, cristallina.
Questa non & una contraddizione in termini. Arrivo a sottoporre un
racconto persino a quindici revisioni. A ogni revisione il racconto cambia.

. ) Ma non c'e nulla di automatico; si tratta piuttosto di un processo. Scrivere &
crply
L MESTIERE DI SCRIVERE un processo di rivelazione”.

PREFATICIVG, D MARTELID FEnG

I temi dei racconti ritornano nelle poesie, che hanno attraversato e
accompagnato la sua produzione narrativa, intensificandosi negli anni
precedenti la morte, segnati dalla lotta contro il tumore. Versi che a un
lettore europeo, abituato alla complessita e alla profondita degli autori piu
noti del nostro ‘900, possono sembrare troppo facili e immediati, con il loro
andamento discorsivo, la minuziosita diaristica, la trasparenza descrittiva,
il tono assolutamente disarmato e privo di astuzie linguistiche con cui si
offrono a chi legge. Carver non si paluda da poeta-vate, narra con
semplicita quello che gli succede, senza pretendere complicita o
partecipazione emotiva, che vieta anche a sé stesso: "Lontano, / un altro
uomo cresce i miei figli, / e va a letto con mia moglie, con mia moglie".

Chi volesse avvicinarsi alle sue poesie, pubblicate da_-
FY dovrebbe forse prima conoscere qualcosa della narrativa, magari
ascoltandone la straordinaria resa interpretativa su Radio3, in Ad alta voce.
Si accorgerebbe che I'atmosfera é simile, gli avvenimenti raccontati in
prosa e in versi sono i medesimi, come ha scritto la sua compagna Tess Gallagher: “Talvolta, senza provare alcun

imbarazzo, Ray si e servito degli stessi avvenimenti o degli stessi momenti di consapevolezza sia nelle poesie che nei
racconti. I versi spesso chiariscono un sostrato emotivo o biografico lasciato in ombra nei racconti. ‘Sfruttalo sino in fondo’,
diceva. ‘Non lasciare niente da parte per dopo™.

Infatti alcune poesie sono veri e propri poemetti narrativi, molto estesi e colloquiali (da non perdere Limonata, Il pittore e
il pesce, Voi non sapete che cos’é I'amore, La cabina telefonica,
Miracolo, Il portafoglio di mio padre, Chiedigli un po’. Ricalcano i
moduli della sua scrittura, con le conclusioni inaspettate e
spiazzanti, intese soprattutto ad evitare la retorica, o la descrizione

particolareggiata dei gesti, osservati quasi al rallentatore (“Risaliamo

T MNMuMT

in macchina per guardare il fumo e il fuoco. Il motore & acceso. MYMOE:ARVER
Annuso la colla dei modellini sulle mie dita. Lui mi guarda mentre ORIENTARSI
awvicino le dita al naso”, “Esci dalla statale a sinistra e / scendi giu dal CON LE STELLE
colle. Arrivato / in fondo, gira ancora a sinistra. / Continua sempre a

sinistra”).

Gli argomenti che Raymond Carver tratta nelle sue poesie sono
comuni e universali, non si distinguono per particolare originalita.

L'amore, innanzi tutto, declinato in tutte le sue sfumature: nostalgia,
tenerezza, rabbia, sensualita, dolore: “La chiave I'ho lasciata / nel
solito posto. Tu sai dove. / Ricordati di me e di tutto quello che
abbiamo fatto insieme”, “Torna a casa. Mi senti? / I miei polmoni
sono pieni del fumo / della tua assenza”, “Mi ha detto che lo sapeva
/ Merda ho 51 anni e lei ne ha 25 / e siamo innamorati e lei e gelosa
/ Gesu & bellissimo / ha detto che mi strappava gli occhi se venivo
quassu a scopare”, "Non ti crucciare il cuore per me, cara. /
Tessiamo con il filo che ci & dato", “Seppelli sua moglie, che era

Al fro
morta / disperata. E, disperato, lui / si rifugio nella veranda, da dove d o

osservava / il sole tramontare e sorgere la luna”, “E quella / la casa

dove, in piedi sulla soglia, / c'é una donna / con il sole nei / capelli.

Quella / che é rimasta in attesa / fino a ora. / La donna che ti ama. / L'unica che puo dirti: /Come mai ci hai messo
tanto?”.

Oppure gli affetti familiari: padre madre fratello moglie figli, bloccati nella memoria in un solo gesto o in un’unica frase,
riscoperti per caso in una fotografia, posizionati nel loro ambiente abituale: la cucina, l'auto, I'officina (“Mio padre & ai
fornelli che frigge uova / e cervello. Ma chi ha fame / stamattina?”, “Poi non posso fare a meno di lanciare un’altra
occhiata / alla foto. Il suo ammiccare, il gran sorriso, / I'inclinazione spavalda della sigaretta”, “Comunque sono contento. /
Vado in macchina con mio fratello, / beviamo una pinta di Old Crow. / Non abbiamo in mente / nessuna meta, andiamo e
basta”).

Le difficolta economiche e la rivendicazione di una maggiore uguaglianza, insieme al disprezzo per la ricchezza
immeritata e ostentata: “Mi licenziavano e poi mi riassumevano di nuovo / facevo il magazziniere da loro a 35 anni/ e poi
mi hanno sbattuto dentro perché rubavo dolci / So cosa significa ci sono stato”, “ho incontrato uomini in galera che
avevano piu stile / della gente che bazzica i college / e va alle letture di poesia / Sono delle sanguisughe che vengono a
vedere / se i calzini del poeta sono sporchi / o se gli puzzano le ascelle / Credetemi io non li deludero quelli li".
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Ancora la morte, temuta, sospettata,
prevista e infine attesa con
rassegnazione: “La faccia logora della
morte! / La fulminea velocita del
passato”, “Hai ottenuto quello che /
volevi da questa vita, nonostante tutto?
/ Si. / E cos'é che volevi? / Potermi dire
amato, sentirmi / amato sulla terra”,
“Dammi la mano per un po’. Tienimi la
/ mia. Cosi va bene, si. Stringimela
forte. C'era un tempo in cui /
pensavamo di avere il tempo dalla
nostra. C'era un tempo, c’era / un
tempo, / gridano gli uccellini
malridotti”.

Impossibile non emozionarsi davanti
al padre di Limonata, che vede il suo
ragazzino morto ripescato dal fiume con una gru, e depositato sull'erba davanti ai suoi piedi: "E lui ricorda / la dolcezza,
quando la vita era dolce, e dolcemente / gli era stata assegnata quell'altra vita".

In tutto questo (in tutto questo amare e disprezzarsi, bestemmiare e distruggersi, commuoversi e maledire) quello che
alla fine rimane come lascito al lettore & un incoraggiamento, quasi una rude pacca sulla spalla, come a dire: siamo sulla

stessa barca, soffriamo tutti nella stessa maniera, cerchiamo di resistere.

Raymond Carver

Orientarsi con le stelle

AcuradiW. L. Stull

Traduzione di Riccardo Duranti e Francesco Durante

[VARTRERIESY Roma, 2013-2016

Raymond Carver, nato in una cittadina dell’Oregon nel 1938 e cresciuto a Yakima, nello stato di Washington, era figlio
di un falegname e di una cameriera. Si sposo a 18 anni con la sedicenne Maryann, da cui ebbe due figli. Per mantenere
la famiglia svolse diversi lavori, trasferendosi di citta in citta, e iniziando a scrivere racconti per alcune riviste. Alcolizzato,
tento a piu riprese di disintossicarsi, sprofondando perd in lunghi periodi di depressione, aggressivita e disoccupazione.
Dopo il divorzio dalla moglie, negli anni ‘70 inizid a pubblicare i primi racconti in volume, trovando un impiego come
insegnante a El Paso, dove conobbe la poetessa Tess Gallagher con cui stabili un profondo e arricchente sodalizio
sentimentale e intellettuale. Raggiunta finalmente la fama e la tranquillita economica, si ammalo di cancro, morendo a
cinquant'anni nel 1988.
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