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Ellen Ullman: Accanto alla macchina

|l memoir della programmatrice, scrittrice, e autrice di Wired, direttamente
dalla Silicon Valley

— Credits: Pexels.com

Matilde Quarti - 26 febbraio 2018
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Accanto alla macching(Minimum Fax/ 2018) della programmatrice e
f scrittrice Ellen Ullman comincia con una vertigine. Ci sono due
programmatori alle prese con I'ennesimo debug: non funziona,
8+ non funziona, funziona! L'illuminazione li folgora
contemporaneamente, € un’esplosione intellettuale, due cervelli
che lavorano allo stesso ritmo.
E per attimi come questo, per la sfida quotidiana di restare sempre
al passo con linguaggi di programmazione che invecchiano
inesorabilmente nell’arco di sei mesi, per la sensazione - al netto di
nottate insonni, ansia e consegne bucate - di costruire qualcosa che
funziona e resta in piedi da solo, che Ullman da decenni lavora

nell'industria informatica californiana.

Il sistema si staglia in sottofondo, purificato dalla vita, al di 1a della
morale e delle domande, vive per se stesso, per girare. E in questa
direzione che volge tutta la fatica, I'esaltazione, I’ansia del
programmatore: riuscire a farlo girare. Non ci sono progetti buoni
o cattivi, ci sono solo committenti.

In realta i progetti, questo quello che traspare dalla scrittura di

Ullman, sembrano essere quasi sempre “cattivi”, volti all’accumulo
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di denaro, a quella ricchezza che permette ai CEO delle start-up
della Silicon Valley di costruirsi sedi completamente ricoperte di
vetrate a specchio e con filari di palme all’entrata, e che permette di
pagare i programmatori quanto serve per arredare un piccolo loft e

guidare, capelli al vento, una decapottabile nuova fiammante.

“Non puo essere solo una questione di soldi”, dice Ullman in uno
dei capitoli finali del libro a un consulente di management. L'uomo
china la testa, si guarda le mani, e visibilmente seccato: si, e
principalmente una questione di soldi. Ma non € una critica quella
di Ullman, non e un attacco frontale al mondo che le porta lavoro.
C’e anche la questione economica, certo, c’e anche la questione
morale, ma non e questo che vuole raccontarci. L’argomento di
questo breve memoir e la passione per un lavoro, la pazzia - si,
proprio pazzia - di chi ci si dedica anima e corpo e, pur vivendo
un’esistenza solitaria immerso tra le stringhe di codice, ricerca
“I'altro” per parlare di quello che sta facendo (quando non ¢ legato a
contratti di riservatezza), o piu in generale, per parlare ore ed ore
di un universo sterminato che comincia con il coding e approda

nella crittografia.

La vita quotidiana e la programmazione nelle parole di Ullman si
compenetrano, una diviene lo specchio dell’altra. L’autrice spiega il
suo percorso lavorativo alla luce della sua crescita accanto a un
padre immerso nel lavoro giorno e notte e che ha continuato per
tutta la vita a lanciarsi in progetti economicamente pericolosissimi.
Al contempo spiega la sua vita sentimentale, “serialmente
monogama’, per mezzo della sua attivita di programmazione. E lo
stesso vale per gli uomini e le donne che incontra, immersi in un
lavoro che piu che un lavoro sembra uno stile di vita, un modo di

pensare e di relazionarsi.

La lettura di Accanto alla macchina € un’esperienza a tratti asfittica.
La “macchina” ¢ volubile, testarda, sicuramente non ti lascia
andare, e nel vortice di committenti e appuntamenti ai sushi-bar,
Ullman si mette a nudo, nel modo disinvolto e diretto di una donna
che ha definitivamente attraversato la giovinezza e che, anche a
fronte di una crisi lavorativa in una dimensione in cui sembra &
tutto perennemente giovane e nuovo, sa dove andare a parare.

Ma in conclusione, I'esperienza di Ullman, e con lei quella del
lettore, torna alla vertigine iniziale: a un nuovo lavoro, ai pensieri
che si organizzano vorticosamente come ingranaggi di una

macchina perfetta, alla sensazione nel posto giusto. Qui e ora.
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La vita segreta: tre storie vere dell'era digitale
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