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Accanto alla macchina (Minimum Fax, 2018) della programmatrice e
scrittrice Ellen Ullman comincia con una vertigine. Ci sono due
programmatori alle prese con l’ennesimo debug: non funziona,
non funziona, funziona! L’illuminazione li folgora
contemporaneamente, è un’esplosione intellettuale, due cervelli
che lavorano allo stesso ritmo.
È per attimi come questo, per la sfida quotidiana di restare sempre
al passo con linguaggi di programmazione che invecchiano
inesorabilmente nell’arco di sei mesi, per la sensazione – al netto di
nottate insonni, ansia e consegne bucate – di costruire qualcosa che
funziona e resta in piedi da solo, che Ullman da decenni lavora
nell’industria informatica californiana.

Il sistema si staglia in sottofondo, purificato dalla vita, al di là della
morale e delle domande, vive per se stesso, per girare. E in questa
direzione che volge tutta la fatica, l’esaltazione, l’ansia del
programmatore: riuscire a farlo girare. Non ci sono progetti buoni
o cattivi, ci sono solo committenti.
In realtà i progetti, questo quello che traspare dalla scrittura di
Ullman, sembrano essere quasi sempre “cattivi”, volti all’accumulo
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di denaro, a quella ricchezza che permette ai CEO delle start-up
della Silicon Valley di costruirsi sedi completamente ricoperte di
vetrate a specchio e con filari di palme all’entrata, e che permette di
pagare i programmatori quanto serve per arredare un piccolo loft e
guidare, capelli al vento, una decapottabile nuova fiammante.

“Non può essere solo una questione di soldi”, dice Ullman in uno
dei capitoli finali del libro a un consulente di management. L’uomo
china la testa, si guarda le mani, è visibilmente seccato: sì, è
principalmente una questione di soldi. Ma non è una critica quella
di Ullman, non è un attacco frontale al mondo che le porta lavoro.
C’è anche la questione economica, certo, c’è anche la questione
morale, ma non è questo che vuole raccontarci. L’argomento di
questo breve memoir è la passione per un lavoro, la pazzia – sì,
proprio pazzia – di chi ci si dedica anima e corpo e, pur vivendo
un’esistenza solitaria immerso tra le stringhe di codice, ricerca
“l’altro” per parlare di quello che sta facendo (quando non è legato a
contratti di riservatezza), o più in generale, per parlare ore ed ore
di un universo sterminato che comincia con il coding e approda
nella crittografia.

La vita quotidiana e la programmazione nelle parole di Ullman si
compenetrano, una diviene lo specchio dell’altra. L’autrice spiega il
suo percorso lavorativo alla luce della sua crescita accanto a un
padre immerso nel lavoro giorno e notte e che ha continuato per
tutta la vita a lanciarsi in progetti economicamente pericolosissimi.
Al contempo spiega la sua vita sentimentale, “serialmente
monogama”, per mezzo della sua attività di programmazione. E lo
stesso vale per gli uomini e le donne che incontra, immersi in un
lavoro che più che un lavoro sembra uno stile di vita, un modo di
pensare e di relazionarsi.

La lettura di Accanto alla macchina è un’esperienza a tratti asfittica.
La “macchina” è volubile, testarda, sicuramente non ti lascia
andare, e nel vortice di committenti e appuntamenti ai sushi-bar,
Ullman si mette a nudo, nel modo disinvolto e diretto di una donna
che ha definitivamente attraversato la giovinezza e che, anche a
fronte di una crisi lavorativa in una dimensione in cui sembra è
tutto perennemente giovane e nuovo, sa dove andare a parare.
Ma in conclusione, l’esperienza di Ullman, e con lei quella del
lettore, torna alla vertigine iniziale: a un nuovo lavoro, ai pensieri
che si organizzano vorticosamente come ingranaggi di una
macchina perfetta, alla sensazione nel posto giusto. Qui e ora.
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