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I lei stessa a definirsi senza giri di parole: in linea col suo personaggio.
Non conoscete Dorothy Allison? Negli Usa é scrittrice cult, paragonata

a William Faulkner e Flannery O’Connor. Provare, per credere,
questa storia di terrore e abusi che arriva da noi un quarto di secolo
dopo l'uscita. Ma che (purtroppo) € ancora piu attuale che mai

“Cos’¢ una vergine della Carolina? Una ragazzina di dieci
anni che corre molto forte”. Nella postfazione al suo romanzo
— pubblicato in Italia da minimum fax ventisei anni dopo

la sua prima uscita negli Stati Uniti (traduzione di Sara Bilotti)
- Dorothy Allison spiega di aver voluto “scrivere una storia
che dava un senso a cid che un senso non aveva, raccontarla
in modo chiaro, cosi che chiunque avrebbe potuto fare
riferimento a essa e dire: questa & la mia storia”. Ragione

per cui le era sembrata assai pilt funzionale la narrativa

di invenzione piuttosto che Pautobiografia. Poco importa
che quella ragazzina di dieci anni che corre molto forte,

nel tentativo disperato e fallimentare di mettersi in salvo
dalla follia degli adulti, somigli moltissimo all’autrice.
Mentire per dire la verita, questo deve fare la buona
letteratura. Una verita cosi spaventosa che quando nel 1992
venne pubblicato per la prima volta, La bastarda

della Carolina fu bandito da alcune scuole, censurato perché
troppo crudo. Eppure le parti piti spaventose della vicenda
dice I'autrice di averle tenute fuori, per evitare di non essere
creduta. C’é un confine che divide la verita dalla menzogna,
e gli scrittori devono tenerne conto e preservarlo. Anche
quando attingono alla propria vita, cioé quasi sempre,
devono saper costruire vicende convincenti, personaggi
verosimili. E talvolta la vita, nella sua spaventosa crudelta,
risulterebbe semplicemente incredibile, al lettore.
Protagonista del romanzo & Ruth Ann Boatwright detta
Bone, sul cui certificato di nascita sta scritto “bastarda”.
Perché é stata registrata dalla zia e lanonna, che non
conoscevano il nome dell'nvomo che ha messo incinta

la piccola Anney. Che ha solo sedici anni quando

la partorisce, e neanche un soldo per camparla. Sposera

un altro uomo, il quale, dopoaverle dato un’altra figlia,
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morird malauguratamente in un incidente d’auto. Quando
incontra Glen Waddell, che lavora alla fabbrica della Rc Cola,
intuisce che ¢’@ qualcosa che non va in lui. I suoi fratelli
lamettono in guardia, lei vacilla, non si decide ad accettare
il suo corteggiamento. Ma é sola, disperata, e lui promette
di prendersi cura di lei e delle sue figlie. Quando si renderd
conto di chi & davvero quell’uomo, e di quello che é capace
di fare, sard troppo tardi. Dorothy Allison & una scrittrice

di culto, negli Stati Uniti. E stata paragonata a William
Faulkner, Flannery O’Connor, Carson McCullers. Il suo
mondo é il Sudest americano, quello delle officine,

icampi di mele, le bottiglie di birra, le ragazze troppo
truccate e coi capelli decolorati in casa. Dove neri, nativi

e bianchi poverissimi si contendono le femmine

eil pane. Allison si definisce “lesbica, strabica e ossessionata
dallalingua la violenza e la speranza”. Ha scritto poesie,
saggi, e due soli romanzi: Cavedweller, non ancora tradotto
in Italia e portato al cinema da Lisa Cholodenko (la regista
de Iragazzi stanno bene) e questo. Anche da La bastarda
della Carolina é stato fatto un film, con la regia di Anjelica
Huston, interpretato da una giovanissima Jennifer Jason
Leigh. Nelle interviste, Allison dice di aver iniziato a scrivere
per salvarsi, e per scappare. Ma di aver avuto bisogno

di tornare, per dare un senso alla sua scrittura. Un romanzo
ésempre il risultato della lotta tra quello che si vorrebbe
scrivere e quello che siriesce a fare, tra il materiale

che si divincola e la scrittura che vorrebbe inchiodarlo,
renderlo icastico. In questo libro piti che altrove si sente

la vicenda bruciare sotto, la voce della bambina che urla,

e Pabilita di chi scrive a tenere tutto a bada,

come una gigantesca ammaestratrice di dolori.
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