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Sessanta fiammiferi racchiusi in una

piccola scatola, ogni fiammifero ha un

colore diverso. Il fiammifero blu, quello

viola, quello giallo. Il fiammifero rosso.

Quello seppiato, quello in bianco e nero. Il

verde, il fiammifero arcobaleno.

Sessanta fiammiferi che quando li sfreghi

accendendosi fanno un rumore diverso,

fanno una luce ora distante ora vicina.

Ogni fiammifero è nuovo, ogni fiammifero

è figlio di un altro bruciato da un po' o da

un secolo prima. Sessanta fiammiferi ma

ognuno arriva da un posto diverso e

ognuno ha un nome.

Uno s i  ch iama Agamennone,  uno

Gagarin, uno è il gatto con gli stivali,

l'altro è un cane. Uno è un gruppo di

uomini, l'altro è un orso polare. Uno è

Marco Polo, l'altro è la storia diversa

della sua fine. Uno è Benjamin a Parigi,

uno è Parigi, quello dopo è Rimbaud. Un
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fiammifero è una donna, un altro è un

amore. Uno è Gesù, l'altro è Mao, che è

solo un altro Gesù. Uno è Arianna e

Teseo, uno siamo noi, uno siete voi. Un

altro è una lettera spedita, quello prima è

una lettera non ricevuta. Ogni fiammifero

nasconde un dolore. Ogni dolore nasce in

un dopo, è la scoria di un avvenimento.

Sessanta fiammiferi che escono dalla

scatola dopo che da qualche parte, in un

punto di una vita è accaduto qualcosa.

Una scintilla, una preghiera. Sessanta

fiammiferi che escono dalla scatola per

far accadere qualcosa di nuovo. I l

f i amm i f e r o   s e s san t a   v o l t e   c i   f a

meravigliare.

Partiamo da qui per dire di Atlante delle

meraviglie di Danilo Soscia, appena

uscito da Minimum fax; sessanta racconti

brevi,  sessanta micromondi che ci

vengono a citofonare.

"Ecco, posso ricordare in modo distinto il

piacere senza fine che mi iniettava il

pensiero di non svegliarmi più. L'ho

desiderato a lungo, e comprendo ora

come fosse l'unico modo per continuare

a vivere".

Leggiamo questa frase nelle prime

pagine ed è una delle chiavi di lettura dei

racconti di Soscia. Mi pare che ogni

storia contenga al suo interno una

contraddizione. Ed ecco che il pensiero

della morte infonde piacere e diventa il

modo per continuare a vivere. Ogni

racconto pare nascere in un dopo, a

ciascuno dei personaggi (che sia reale o

immaginario) deve essere capitato

qualcosa in un momento sincronizzato al

di là delle pagine, fuori dalla storia.

Eppure quel fatto, quel sentimento fa sì

che questi si muova in un nuovo mondo

che non avrà tempo né spazio se non

quello in cui il lettore si vorrà sedere.

Soscia gestisce l'evento straordinario

con il passo dell'inevitabile, per questo
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ogni cosa che accadrà in questi racconti

ci arriverà come un esperimento riuscito,

come se la fantascienza si sedesse di

f ianco a noi   in  cucina.  Tut to sarà

stupefacente ma nulla ci apparirà insolito,

perché l'inusuale è nel cuore degli uomini,

è il nostro passo alternato all'ordinario, è

la ragione che ci permette di andare o di

rimanere; di essere.

L'autore parte dal mito, dalla storia, dalla

grande tradizione letteraria, si lascia

prendere da un evento e lo rielabora

aggiungendo un tassello, modificandone

un altro. Ci sono eroi dai destini mutati,

crocifissioni viste da un punto di vista

diverso, Cristi che controllano lo spaccio,

Rimbaud malato e sprezzante, Gagarin e

quelli a cui viene chiesto di andare a

recuperare il corpo (l'incipit di questo

racconto è uno dei più belli del libro).

"Jurij Gagarin è morto. Tocca a noi

andare a pescare il suo corpo in frantumi

ne l  pun to   in  cu i  è  p rec ip i ta to .  C i

congediamo dalla noia e dal delirio della

caserma, e partiamo. Abbiamo riposto

nei sacchi le camicie azzurre di tela e i

colli di lana. Le fiale ambra di chinina e di

coramina grandi quanto il mignolo di un

p i e d e .   A l   r i p a r o   d e l   r i m o r c h i o

del l 'autocarro che ci  conduce al la

momentanea sepoltura di Gagarin, ci

guardiamo le mani. Senza troppo pudore

ci hanno detto che probabilmente non

troveremo nessun avanzo del nostro

eroe. Quando mai arriveremo sul posto,

sarà evaporata ogni cosa. Un MiG che si

fionda al suolo non fiorisce. Sublima".

A l la   f ine  de l   racconto   "Campo d i

concentramento", a pagina 71, c'è un mio

appunto a matita "meraviglioso". E molte

sono le frasi sottolineate lungo questo

dispiegarsi di paradossi, di morti che non

muoiono, di vivi mai nati. Soscia pensa a

un ordine e nomina i luoghi, gli oggetti, i

cimiteri, le piante, gli insetti, gli animali.

Ognuno è una storia, ogni storia già c'è;

infiniti sono i modi per raccontarla,
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quando leggiamo un modo nuovo non

possiamo che esserne felici.

Sessanta fiammiferi, sessanta luoghi

dove non siamo stati, sessanta case che

non abbiamo visitato, sessanta lampade

che non pensavamo di accendere,

sessanta libri da andare a riprendere

dalla libreria per poi cambiargli posto,

sessanta memorie che non credevamo di

avere, sessanta passi di montagna,

sessanta bracciate in mare aperto per

poi scoprire che è una piscina, che non è

fatta di cloro ma di nuove parole.

"Molti di noi non hanno una lavatrice in

casa. Le ragioni non appartengono solo

all' inesorabile geometria del nostro

vivere. Miseria, fame di spazio, abitudine.

Altri l'hanno avuta per anni, poi l'hanno

vista morire, e non se la sono più sentita

di seppellirla in un altro luogo che non

fosse casa loro. La lavanderia a gettoni

era il nostro specchio. Ci ricordava quello

che siamo".

Soscia reinventa, mosso da un dubbio,

da una curiosità, da un'ossessione, da un

pensiero saltato fuori da uno studio o da

niente. La sua scrittura ha un passo

profondo e ricco, è colta ma non è

artificiosa, non è noiosa. Mi pare in

questo gennaio di aver letto qualcosa di

nuovo, di perfettamente diverso; mi pare

un buon auspicio per le altre storie che

dovranno venire.
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