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"L'Atlante delle meraviglie - Sessanta piccoli racconti mondo"

di Danilo Soscia è molti libri insieme: può essere letto dall'inizio

alla �ne come un catalogo fantastico delle passione e delle

avventure umane, oppure può essere percorso seguendo a

piacere la trama di temi e luoghi che lo sottende. L'autore ha

raccontato a ilLibraio.it dell'origine del suo Atlante, di come

esperienze passate e letture lo abbiano in�uenzato, da Eliot a

Kafka - L'approfondimento

Archeologia del tempo presente
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C’è un evento della mia infanzia che forse in modo traumatico ha

condizionato la mia personale idea di scrittura. Abitante di una

periferia ennesima, al margine di uno scalo ferroviario del

Suditalia alla �ne degli anni Ottanta, mi capitò di assistere a una

specie di ritrovamento archeologico. Durante l’allestimento di un

cantiere, in una oliveta i cui alberi furono mangiati vivi, una

squadra di operai sparigliava la terra per scavare le fondamenta di

un complesso condominiale. Prima del tramonto, la ganascia

dell’escavatore agganciò la lamiera di una Ford Escort verde

petrolio sepolta a quasi un metro di profondità. Ignari del suo

contenuto, terrorizzati, gli operai fuggirono dalla fossa. Poi,

ritrovato il coraggio, un escavatore più piccolo e preciso si mise a

rasare il terreno intorno alla carrozzeria, �no a quando la Ford

verde petrolio non si manifestò nella sua antica interezza. C’era

una macchina a�ogata sottoterra e nessuno sapeva dire come.

Certi che fosse vuota e immacolata, con una gru la sollevarono

all’aria. Sospesa �nalmente nel cielo pauroso di maggio,

osservavo apatico quel mostro infernale. Era un reperto

archeologico del presente, malinconico come una vittima

sacri�cale, patetico, assoluto. Il cadavere ferroso della mia

infanzia �nita da poco veniva estratto dal suo alveo nascosto, lì

dove forse la misericordia dell’oblio l’aveva custodita.

Credo di aver molto fantasticato su quanto accadde allora. In me,

nel corso dei decenni, è germogliata la certezza che ogni reperto

rappresenta in sé un’epifania, soprattutto quando materializza un

cortocircuito temporale, o una vertigine di senso. Esattamente

come una Ford Escort verde petrolio conservata sottoterra in

un’ipotetica, moderna necropoli. Dopo il miracolo, molti degli

abitanti del mio quartiere si convinsero che le storie solo

sussurrate intorno all’esistenza di un inferno speculare al nostro

mondo non solo fossero vere, ma che presto non saremmo stati

più capaci di distinguere il sopra dal sotto. Il complesso

condominiale non venne mai �nito, e il campo rimase sterile,

varco d’ingresso a qualcosa che nessuno voleva visitare, né

conoscere.

In principio erano le rovine

All’origine dell’Atlante vi è dunque la paranoia del bambino che

fui, puntellata da una biblioteca di libri incontrati per caso.

Illuminazioni fagocitate in punta di labbra, letture bulimiche,

coatte. Personaggi, oggetti, vicende inumate nella memoria, che
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lentamente avrei estratto e messo in mostra. D’altro lato vi è

anche la mia passione per i musei, i cimiteri, gli erbari, gli elenchi

del telefono, i cataloghi, luoghi materiali e immateriali in cui

raccogliere e ordinare l’esistente. In�ne, vi sono i miei tesori, la

cui lunga immersione nella terra li ha privati della scorza

originaria, liberi ormai dalla cera della tradizione e della storia.

Eccone alcuni. The waste land di Thomas S. Eliot, scoperto in età

giovanissima e assunto per fede come un testo sapienziale, dove le

rovine della poesia compongono una quinta di senso nella quale

mi risveglio a occhi sbarrati ogni volta che a�ronto una pagina

bianca. La tristezza di Odisseo e l’equivoco legato al suo viaggiare,

punizione mortale in�itta a un uomo che la vendetta

ricompenserà di un pellegrinaggio tanto tragico quanto vuoto. La

mummia di Kafka e l’ombra di Gregor Samsa, anzi la corazza del

Grande Insetto asciugata dagli organi interni. I racconti di

Cortázar, in particolare uno, Lettere di mamma, scovato ne Le

armi segrete, che per primo mi ha insegnato l’amore per gli

epistolari apocri�. La voce di Eschilo mentre scandisce i versi

dell’Agamennone, un reperto che non saprò mai nemmeno

immaginare, e che pure è un vuoto che ha suggerito tante pagine

dell’Atlante. Le sprezzanti lettere dall’Abissinia di Monsieur

Rimbaud, calvo e piegato dalla dissenteria, alla �ne mercante solo

di se stesso. E poi una certa inquietudine spiando Walter Benjamin

nel suo peregrinare per Parigi, lui che forse inventò la leggenda

del �âneur per assolversi dal vizio di camminare senza una meta.

Quel miracoloso zibaldone che sono i Passegenwerk è il più bel

romanzo casuale che abbia mai letto. Le lenzuola tahitiane di Paul

Gauguin, l’ispirazione religiosa della sua ossessione erotica. Il

sacri�cio del corpo di Antonio Gramsci nelle carceri fasciste, e le

pagine dei Quaderni come un punto di non ritorno, la profezia del

mio presente. L’incipit più bello, «Aujourd’hui maman est

morte», letto su una copia sfregiata de Lo straniero, e il Satana più

fresco dai tempi delle sortite medievali nelle Confessioni di un

peccatore eletto di James Hogg. Il Sudafrica ghiacciato di John M.

Coetzee e il labbro leporino di Michael K. La scoperta di Lu Xun e

degli scrittori della Cina contemporanea. La pasta di granchio

preparata dallo zio Liu in Sorgo rosso di Mo Yan rappresenta

un’allegoria della scrittura per me tra le più mercuriali della

contemporaneità. In�ne, ma solo per capriccio, il cimitero sonoro

di Spoon River e dei suoi martiri, dal cui concept temo di aver

dedotto molto per il mio Atlante.
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Il racconto e l’arte di evocare i morti

Come si costruisce un personaggio la cui presenza abbia un suono

riconoscibile? Lo si evoca dalla morte, nel tentativo molto spesso

fallimentare di intercettarne e ampli�carne la voce con la propria

scrittura. Ci si costringe cioè nella condizione di Macbeth quando

arriva a dire, dannandosi, che «Nulla è se non quello che non è»,

condizione altissima della mente che ha materializzato

l’impossibile, incidendo sulla super�cie della vita il segno

dell’orrore immaginato, che è ben più doloroso di quello reale.

Tra i molti pregi, la forma racconto ha questo di buono: una quasi

perfetta aderenza al molteplice. Ogni singolo oggetto dell’Atlante,

ogni maschera, simulacro, o fantasma vive sì nella sua particolare

bolla, ma anche nel complesso astronomico in cui si colloca. È

stella e costellazione allo stesso tempo. Per questo, esattamente

come un reperto in un museo, un racconto ha sempre una vita

duplice. Vive in sé, portatore di una verità microscopica e assoluta,

e vive fuori di sé, nella corrispondenza con gli altri oggetti con cui

condivide il medesimo spazio. A di�erenza del tempo, infatti, lo

spazio è una proiezione orizzontale, dove tutto esiste

contemporaneamente. Una sequenza in cui possono apparire

senza soluzione di continuità Antigone e Mao, Arianna e Gesù, 

Erode e il profeta Giona, Jessica Fletcher e Bertolt Brecht, e così di

coppia in coppia.

Un pugno di storie può dunque contenere la vastità del mondo,

inoculando in chi legge scenogra�e inverosimili eppure

realistiche. Penso alle ambientazioni cinesi e giapponesi di certe

novelle italiane del Settecento, alla loro capacità di evocare un

luogo remoto quasi solo attraverso il nome, come se fosse

su�ciente pronunciare una parola per spalancare un universo.

Allo stesso modo, la geogra�a dell’Atlante è tesa in una

oscillazione isterica, che procede dall’antica Grecia alla Parigi anni

Quaranta, dalle favelas di Rio de Janeiro alle sale di Pachinko di

una Tokyo contemporanea. E ciascuna di queste località è un

fondale, la piatta proiezione di un sogno perduto.

Una lista, per �nire

Ridotto a un corredo di racconti, il mondo ha in�ne un suo

corrispondente psicotico: la lista. Un’espressione geometrica

contro la sensazione del caos, nemica giurata degli ossessivi. C’è

un personaggio, tra i tanti smarriti nei meandri dell’Atlante, che
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quasi confessa al lettore il segreto di tutto il raccogliere, di tutto

l’operoso conservare sedimentato nelle pagine e nella vita: «Oggi

ho steso una lista degli eventi che mi rendono felice. La tengo

ripiegata in quattro, nella scarpa. Ho steso una lista per non

dovermi più preoccupare di cosa è buono e di cosa è nocivo per me.

Non debbo usarla, niente e nessuno mi obbliga a farlo, nemmeno

le circostanze terribili della quotidianità. La lista è la mia pistola. È

lì, immemore e quieta, e ogni volta che avrò bisogno di morire,

sparerò un colpo in aria».

L’AUTORE E IL LIBRO – Danilo Soscia, classe ’79, giù autore della

raccolta di racconti Condomino (Manni, 2008), è studioso di

letteratura e di Asia Orientale (ha curato il volume In Cina, Ets,

2010, e ha realizzato lo studio Forma Sinarum: Personaggi cinesi

nella letteratura italiana, Mimesis, 2016). Torna in libreria per

minimum fax con Atlante delle meraviglie – Sessanta piccoli

racconti mondo, libro originale che raccoglie parabole esemplari,

memorie infedeli, miti e fantasmi, in cui l’autore narra le

inquietudini e le ossessioni che da sempre attanagliano il cuore e

la mente degli uomini. L’Atlante è dunque molti libri insieme: può

essere letto dall’inizio alla �ne come un catalogo fantastico delle

passione e delle avventure umane, oppure può essere percorso

seguendo a piacere la trama di temi e luoghi che lo sottende. Vi si

incontrano uomini non illustri accanto ad Arthur Rimbaud, Gesù,

Mao, Antigone, San Francesco, Jurij Gagarin e Friedrich

Nietzsche. La Berlino di Bertolt Brecht e quella del panda Bao Bao

si collegano alla Parigi di Walter Benjamin, e il viaggio della nave

di Odisseo all’isola di Circe prosegue nell’avventura di una

cagnetta selvatica, in orbita intorno alla Terra a bordo di

un’angusta navicella spaziale.
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Una nota per i lettori romani: l’autore presenterà il suo libro alla

libreria Assaggi di Roma, il 1° febbraio alle ore 19:30, insieme allo

scrittore Matteo Trevisani.
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