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Ellen Ullman

«Ecco le ragazze», ha detto I’agente, sbucando dal grigiore con un ombrello enorme a tinte troppo

sgargianti.

«Gia, ecco le ragazze», gli ho fatto eco. Io e mia sorella non eravamo pit ragazze da un pezzo.

’agente immobiliare aveva solo qualche anno pit di noi, ma apparteneva al mondo, e ai tempi, di mio
padre. Aveva l’allegria incrollabile e un po’ viscida del venditore, il che mi spingeva implicitamente a
diffidarne. Ma era I’'unico punto di contatto fra noi e quegli edifici. Nostro padre non ci parlava quasi
mai dei suoi affari. Sapevamo solo di aver ereditato quei due stabili, e con essi I’agente che li

amministrava.
«I locatari ci aspettano», ha detto.
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Io e mia sorella odiavamo quegli incontri di rito. Era gia abbastanza doverci trovare faccia a faccia con la
nostra ignoranza in fatto di beni immobili. Ma incontrare i locatari voleva dire accettare cio che eravamo
davvero, e che eravamo state per tutti quegli anni di assegni cartacei e bigliettini in corsivo: due
proprietarie. Io: comunista convertita alla programmazione barra proprietaria di immobili. [...]

pubblichiamo un estratto da
Accanto alla Macchina
(Minimum Fax) Traduzione di
Vincenzo Latronico

Abbiamo cominciato dai piani superiori. Gli affittuari di quegli uffici erano perlopiu immigrati russi,
profughi dell’economia programmata finiti a loro insaputa, dopo tanta strada, ad affittare uno spazio da
una ex comunista. Tanto valeva restare in patria. C’era un’avvocata con un ufficio invaso da una spessa
coltre di fumo di sigaretta. Una strana azienda che offriva ambigui seminari di «training». Un altro russo
che stava mettendo in piedi una catena di rivenditori di uno strano intruglio dimagrante in una
confezione di alluminio. (Ha insistito perché ne prendessimo un campione; dopo un po’ di resistenza
siamo state costrette ad accettare per buona educazione.)

Mio padre era un sentimentale. Aveva cominciato a lavorare come contabile durante la Grande
Depressione. Di certo si rivedeva in quei dilettanti allo sbaraglio. Ai miei occhi, pero, le loro imprese
sembravano improbabili, infruttuose — 1'ultimo rantolo della vecchia economia borghese di mio padre —
e in buona sostanza spacciate.

Al pianterreno c’erano i commercianti: una piccola gioielleria, un’edicola, un negozio di scarpe, uno di
vestiti, uno di borse. Alcuni erano nostri affittuari da venticinque anni. Quasi tutti erano indietro con i
pagamenti. «E cosa vogliamo fare, cacciarli a pedate?», ha detto I’agente. «Almeno non abbiamo le
vetrine sfitte». [...]

Ed é cosi che ho dovuto considerare le centoventisei infrazioni, pena il rischio di ritrovarmi con i negozi
sfitti. Tubature troppo vecchie. Isolamento in amianto. Sistemi antincendio inaffidabili. Marciapiedi
crepati. Ascensori che arrivano troppo lentamente o partono troppo in fretta. Scale che hanno portato la
gente su e giul per decenni e che da un giorno all’altro sono state dichiarate troppo strette.

«E chissa cos’altro», dice I’agente. «Risalgono al 1978». A sentire la sua voce sembra un’eternita. Ci
tocchera assumere qualcuno anche solo per fare il punto delle infrazioni — un ispettore urbanistico in
pensione, che chiede cento dollari a infrazione solo per dirci cosa sistemare. Visualizzo i corridoi
labirintici del catasto della citta di New York, ettari su ettari di schedari vetusti custoditi da impiegati
rancorosi e ostili. Il nostro ex ispettore che lascia la ventiquattrore a fargli da segnaposto in code
interminabili, allungando banconote a destra e a manca per «fare il punto» su infrazioni che per quanto
ne sappiamo potrebbe anche aver redatto lui in persona.

«Considerate», dice I’agente, «che saranno 12. 600 dollari solo per capire il problema»

«Quanto costera riparare tutto?», chiedo.it«Mi piacerebbe saperlo, bimban.iti«Mi sembra di essere
finita in un racconto di Borges», dlCO
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all’agente, che mi rimanda uno sguardo di assoluta incomprensione. «Parlami di software», riprovo.
«Mi piacerebbe saperne qualcosa, tesoro».

La giornata uggiosa, le vetrine sprangate, la confusione nel sentirmi una proprietaria, il terrore di
perdere i miei beni immobili, le centoventisei infrazioni, I’ispettore in pensione, I’agente col sorriso
stampato in faccia di cui non riesco a fidarmi — per qualche minuto mi sento sopraffatta. Sento crescere
la rabbia nei confronti di mio padre che ci ha lasciate cosi impreparate. Mi viene da odiarlo per averci
«protette» tanto a lungo. Ma un attimo dopo mi travolge la nostalgia per il sogno americano in cui sono
stata cresciuta: sua madre che a quattordici anni scappa in gran segreto dalla Russia e si mantiene
lavorando come una schiava in sartoria, appendendo in cucina un ritratto di Eugene V. Debs; mio padre
che sotto lo sguardo pieno di speranza del vecchio socialista prepara ’'ammissione al college durante la
Grande Depressione e inizia a lavorare da contabile, si trasferisce da Bed-Stuyvesant a Flushing,
Queens, e con diecimila dollari di leva finanziaria, esponendosi per un milione, si compra un angolino
di Wall Street.

«Morty ci aspetta», dice I’'agente. Morty. Il negozio di borse. L'inquilino di piti lunga data. La visita pit
difficile di tutte.

Il negozio puzza di bancarotta. Odora di fallimento, come se Morty, che ha passato i settanta, e il figlio,
sulla soglia dei cinquanta, non mettessero piede fuori di qui da vent’anni. assortimento e abbastanza
aggiornato, ma ha gia un’aria impolverata, dismessa. Un discount tre isolati pili in la non riesce a tenere
abbastanza scorte per soddisfare tutti i clienti, mentre Morty e il figlio se ne stanno chiusi in un
negozietto deserto. Perché non ci rinunciano?, mi chiedo. Fatico a concepire quale terribile mancanza di
alternative possa tenerli seduti qui dentro anno dopo anno, chiedendo sconti sull’affitto mentre
stentano sempre di piu a mantenersi.

«E colpa dei modemy, dice Morty.

Cosa? L’ha detto davvero o I’ho sognato? Qualcuno sta davvero per parlarmi di sistemi operativi?

«Hai detto modem, Morty?»

«Si. E colpa dei modem. Prima c’erano dei vicepresidenti gentilissimi che venivano in treno dall’East
Side o da Scarsdale. Ogni tanto compravano una borsa, un portafogli, una valigetta. Ora abbiamo una
clientela di una classe diversa». Ripiega le mani sulla pancia, appoggiandosi alle scanalature dietro il
bancone. «Questi nuovi clienti vogliono roba a buon mercato, oppure si guardano intorno ma non
comprano niente. Intanto i dirigenti se ne stanno a casa in Connecticut. Non pagano le tasse qui, e non
comprano niente. Fanno il telelavoro, lo chiamano cosi».

Si ferma, si gratta un gomito. «E colpa dei modem, ve lo dico io».

Osservo a lungo Morty, che chiaramente non ho mai veramente visto prima. Quell’ometto corpulento nel
suo negozio deserto, per cui non ho mai provato altro che pieta, mi ha colpita pitt a fondo di quanto non
immagini. Ha chiuso il cerchio: le reti di Brian, I'universo di transazioni della vicepresidente, i software
che scrivo, i sistemi che installo, la vertigine erotica dei momenti di programmazione - di colpo tutto cio
si ricollega in maniera chiarissima allo svuotamento umano del centro finanziario del mondo. E colpa
dei modem: il computer come una bomba H, che fa sparire gli umani lasciando gli edifici intatti.

Nel mio mondo & cosi facile dimenticare i centri urbani spopolati. E la professione stessa a
incoraggiarlo: stattene in casa, da solo, di fronte al tuo splendido monitor a colori. Clicca. Tutto cio che
vuoi € a un solo click di distanza. Ogni cosa nel mio mondo é tesa a farmi scordare in quale misura — da
proprietaria di immobili, da programmatrice, da proprietaria/programmatrice che aiuta a spopolare gli
edifici come il mio — sia corresponsabile del destino di Morty e del suo negozio di borse.

«Sai», gli dico, prendendo un portafogli. «Mi sa che me ne serve proprio uno nuovo».

«Morty ti fara un bello sconto», dice sorridendo I’agente immobiliare.

Morty non sorride, e non mi offre uno sconto. Ripongo il portafogli. «Magari la prossima volta», dico.
«Adesso andiamo a vedere le mansarde», dice ’agente.

Le mansarde. Sono nell’altro edificio, svoltato I’'angolo, sopra un minuscolo negozio di abbigliamento.
Sono in condizioni disastrose.

Nessuno ci mette piede da sessant’anni. L'agente ha tutto un piano — vuole farci «cedere» 'usufrutto
degli spazi per novantanove anni a un’impresa che li ristrutturera per farne degli appartamentini da a
affittare. «Ormai questa zona € messa cosi male che I'unica strada praticabile é il residenziale», dice
I’agente. «Cosi fate meno soldi ma trasformate 1’edificio in un’obbligazione. L'impresa si occupa dei
rapporti con gli inquilini, e voi ricevete un fisso ogni mese».

Ci inerpichiamo per le scalette buie sul retro. Le assi del pavimento sono piene di crepe. Prendo nota
delle finestre coi vetri rotti, delle mura decrepite, dei soffitti di lamiera mezzo collassati, dei comignoli
intasati. Inspiro una polvere che risale all’infanzia di mio padre.
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E davvero possibile trasformare in denaro questa pila d1 materia in decomposizione?

«Vendiamoli», dico.itiVendiamoli», dice mia sorella.ist«Facciamolo», dico io, sognando di poter
tornare agli anni in cui mio padre era ancora vivo e New York era ancora il cuore del mondo capitalista.
Mi convinco che sia possibile tornare a un’epoca in cui un figlio di socialisti poteva farsi strada no a
ottenere un buon business, dei beni immobili, cosi che, anni dopo, una figlia programmatrice ex
comunista che vive dal lato opposto del continente, in California, possa incassare ogni mese una rendita
elettronica. Mi figuro di poter davvero trasformare quel cumulo di calce e mattoni in un’obbligazione,
non una cosa ma un bene astratto — e che sia possibile disfarne la consistenza — fisica, convertirlo in
qualcosa che possa arrivarmi attraverso il sistema bancario di Brian: una transazione anonima, crittata,
sicura, senza un filo di polvere. Denaro libero da infrazioni antiche e inquilini problematici, distillato in
un flusso purissimo di bit che attraversano il continente alla velocita di rete, a un solo click di distanza:
neanche denaro, in fin dei conti, ma una nuova misura del valore: logica, smaterializzata, pulita.

«Stiamo mettendo in piedi un server di porno offshore», dice Brian.

Siamo di nuovo a cena insieme, qualche settimana dopo il mio ritorno da New York. Brian ha smesso di
mangiare e aspet- ta di vedere la mia reazione.

«In Messico», aggiunge. [.

Immagine di copertina: ph. Daryan Shamkhali da Unsplash
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