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Oggi dedichiamo la vetrina a uno dei racconti mondo contenuti nel libro di Danilo Soscia: una
scatola magica che racconta sessanta parabole esemplari, memorie infedeli, miti e fantasmi,
inventando una sulfurea e personalissima Spoon River e narrando con uno stile potente e originale le

inquietudini e le ossessioni che da sempre attanagliano il cuore e la mente degli uomini.

Ottimo esempio di come ['arte del racconto, in Italia,
sia ancora capace di mostrarci tutto il suo inesauribile potenziale.

Andrea Caterini - Il Giornale

OCCHIALI

Di me e di te, alla fine, rimarranno solo gli occhiali. Mai pit 'odore del caffe, né il vuoto che viene
dopo i sogni sognati insieme. Mai piu il terrore di parlare al mattino, il naso azzerato dai reflui di
sapone nelle lenzuola, il tuo viso caduto. Solo gli occhiali non si decomporranno con noi. Quando
apriranno un varco nella nostra camera da letto, quando abbatteranno il muro di mattoni con il
quale abbiamo sigillato la porta del nostro nido, troveranno solo cio che il tempo non avra gia
trasformato in materia granulosa. Nessuno sapra mai quale sia stato il cibo con cui abbiamo
riempito i piatti che mangeremo da morti. Solo noi sapremo qual ¢ stato il nostro bagaglio, la sua
veritd. Le piante che avremo invasato per ultime, i vestiti che avremo indossato per ultimi, e le
scarpe. La saliva nella bocca evaporera, ma gli insetti non si ciberanno di noi. Noi seccheremo.
Saremo polvere rossa, indurita, senza odore. Saremo noi a scegliere se indosseremo i vestiti, oppure
se aspetteremo nudi, stanchi di diventare perenni. Non lasceremo alcuna impronta sulle nostre
lenzuola. A guardia del letto avremo gli ultimi fori raccolti, legati insieme dal filo di ferro, cosicché
dei nostri fori si conservera almeno il vuoto. Ti ho guardata tutta la vita come non si guarda
nessuno, e ogni giorno salutarti per recarmi altrove era uno scandaloso sollievo. Non ti ho mai detto
che le tue labbra avevano mille pronunce, ed ero innamorato del tuo sesso quasi nascosto,

minuscolo e difeso tra i muscoli delle cosce. Non ti ho mai detto che la tua sagoma era perfetta e
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pesante, che la tua carne fibrosa mi faceva soccombere quando mi montavi, e la tua noia,
impenetrabile, era un dono. Non ti ho mai detto e non ti dird mai che la tua distanza era la misura
giusta di ogni evento. Perché avrei dovuto? Con te tutto finiva, e io ero felice. E la prima volta che
nel buio ho visto appassire il tuo sguardo, ho compreso che non mi sarei salvato, che non aviemmo
avuto altro tempo insieme. Sono stato sublime nel farmi odiare. Ti ho soffocata, mi hai soffocato. Il
mio spirito da centometrista si ¢ messo a lacrimare, quando arrivato al traguardo si ¢ voltato verso il
punto di partenza e ti ha vista ancora li, chiusa nella giacca verde militare, e con te i tuoi occhiali, la
tua protesi assoluta, la tua parte migliore. Siamo riusciti a diventare vecchi insieme. Insieme
abbiamo raggiunto la stessa quantita di squallore, e per questo possiamo tenerci stretti mentre 'aria
intorno a noi, senza avviso né fretta, si consuma. Voglio guardare queste mura attraverso di te.
Come te, prima di addormentarmi, voglio conoscere il nome delle specie vegetali, e degli uccelli.
Dammi la mano. I semi che abbiamo piantato sono rimasti nani. Voglio aggrapparmi alla prima
immagine, la piti vera, che conservo di te. I nostri occhiali si urtavano ai primi baci, si intrecciavano
quando ancora nemmeno sapevamo di amarci. Toglimi i vestiti, io li tolgo a te. Fammi salire sulle
tue ginocchia, che sono forti come allora, e lasciati annusare. Il tuo odore simile alla pesca e al fiore
di limone ¢ rimasto intatto. Lasciamo che le generazioni future ci immaginino cosi, raccolti a
cucchiaio sul letto, io rinchiuso in te, le dita annodate, la mia testa ritorta alla tua bocca, il mio naso
al tuo fiato. Quando anche I'ultimo capello sara diventato polvere, allora noi saremo simili all’idea
del passato, saremo storia ignota, e lo saremo insieme, noi due. Pensa a come apparira bello il nostro
corredo funebre. I piatti dozzinali di porcellana, i coltelli smussati e le forchette con cui avremo
mangiato le ultime cose, i bicchieri e la brocca dell’acqua. Se saremo fortunati, anche lo scheletro
del nostro letto rimarra a memoria di noi due. Se saremo fortunati, rimarranno le stampe ormai
sbiancate delle nostre fotografie insieme. Cosi i giovani innamorati che verranno a visitare il nostro
sepolcro ci potranno immaginare belli, come per qualche giorno io credo siamo stati. Al gelo di una
notte di cui potrei dire il numero, al margine di una citta svuotata, tu mi raccogliesti nella tua
giacca militare. La radio di un bar sembrava aver scelto la musica peggiore, e noi morivamo di
freddo. Chiudi per sempre la porta, amore mio, ¢ le finestre, e per ultimo gli occhi. Colui o colei
che fra cento anni profanera il nostro sonno, sara ignaro di tutto. Ea questa donna, a quest uomo

che affidiamo quello che di noi sara eterno. I nostri occhiali.
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