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~ GLAM ROCK 2018 SIMCN REYNOLDS

Una delle qualita principali della scrittura di Simon
Reymnolds, forse il eritico musicale piti rispettato e
influente di oggi, ¢ il senso di ordine che riesce a dare
agli argomenti che tratta. "La mia serittura, proprio
come le mie prime bozze, € in realta piuttosto caotica”,
dice. Sta di fatto che il glam, nella sua narrazione, non
sembra tanto una scheggia impazzita quanto una parte
dell'enorme ingranaggio che é l'esperienza umana in
divenire. Per Reynolds, il glam € una categoria dal
"perimetro indistinto", la cui nube di significati é arrivata
a inumidire persino il rap e il pop degli anni Zero. E come
un raggio scaturito da un'esplosione, che si protende
nello spazio e nel tempo attraversando la materia che
incontra. Le sue qualita sono la teatralita, 'androginia, la
reinvenzione, la fluidita, l'astrazione - termini efficaci per
raccontare I'evoluzione della musica tutta, e non solo gli
anni d'oro in cui Bowie si dipingeva un fulmine sul volto,
Cooper si faceva tagliare il collo e Bolan faceva urlare le
ragazzine d'Inghilterra. Abbiamo incontrato Reynolds a
Milano, una mattina di dicembre.
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Il glam e stato, in parte, una reazione all'estetica
barbe-e-denim del folk e del rock di quegli

anni. L'impressione & che nel tempo abbia pero
perso questo elemento di ribellione e shock,
soprattutto negli "echi"” che identifichi a fine
libro.

“Il primo ritorno del glam negli anni 80, con i New
Romantics, era una reazione alla negativita deprimente
del punk, basata sulla creazione di nuovi eroi. E ci sono
stati momenti in cui gli artisti si sono rivolti al glam

in questo senso: penso agli Suede, che reagivano alla
mascolinita del grunge imperante. Ma non credo che, per
esempio, Lady Gaga nasca in opposizione a qualcosa. E
solo capitato che tra i suoi interessi ¢i fossero lo sviluppo
di un senso teatrale, figure come Warhol, Bowie, Grace
Jones, Leigh Bowery. Questo perché ci siamo abituati

a tutto cio che un tempo era considerato visivamente
ardito. Provo nostalgia per quei tempi in cui potevamo

o sentirci scioccati o pensare che qualcosa che ci piaceva
potesse essere scioceante per altri”.

TAG: #glam #letteratura #ducabianco #digiglam #androginia

ONLINE: blissout.blogspot.com
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"IL MODO IN CUI IL GLAM CONCEPI
IL DISTACCO DALLA REALTA HA

UN VALORE CULTURALE ENORME:
L'IDEA DI POTERSI RIFUGIARE
NELLA FANTASCIENZA, NELLA
DECADENZA, NELLA FAMA".

La narrazione del glam che fai nel libro ¢ legata
a nozioni storiche, filosofiche, sociologiche,
letterarie. Come fai a creare questi intrecci
interdisciplinari?

“Leggo molto, e mi piace sottolineare o copiare

parti che potrebbero tornare utili. Assemblo enormi
documenti pieni di materiale e mi rendo poi conto

dei pattern che possono contenere. La mia scrittura,
proprio come le mie prime bozze, é piuttosto caotica.
Alla fine elimino sempre un sacco di roba, e mia
moglie - che é anche la mia editor - & molto onesta,

e crudele! 'Questa parte & noiosa', 'Stai perdendo il
filo', 'Non stai andando avanti con la storia’... l'arte
sta nell'introdurre piccoli frammenti di contesto,

una genealogia delle idee, senza perdere un senso di
moto. In una recensione del libro mi é stata posta una
critica: il modo in cui parlo di carisma riferendomi a
Marc Bolan suonerebbe come una forzatura, un voler
inserire necessariamente le mie ricerche all'interno
della narrazione. Ma in realta avevo pagine e pagine
di materiale sul carisma, che ho scartato! Ed é un
concetto che trovo interessante. Oggi lo associamo al
fascino e al bell'aspetto, ma é un concetto che nasce
in ambito religioso e la cui storia é intrecciata a quella
della politica. Ed ¢ strano, perché il carisma é una
qualita irrazionale: ti fa guardare certe persone, ti fa
desiderare la loro compagnia”.

C'é da dire che il carisma, oggi, convive anche
con un desiderio di orizzontalita da parte di

10 CLASSICI GLAM ROCK
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pubblico e artisti.

“Si, sembra esserci un maggiore senso di costruzione
di una comunita, come Gaga con i suoi Little Monsters.
Ho letto un articolo interessante sul fatto che parte

del lavoro del musicista di culto, oggi, stia nel creare
un rapporto uno-a-uno con i propri fan - che possono
anche essere pochi, ma essendo fidelizzati tendono

ad acquistare tutto, edizioni deluxe e cosi via. Il che
permette al musicista di guadagnarsi abbastanza

da vivere, ma implica un forte impegno emotivo nel
mantenere queste relazioni. Alla gente sembra piacere
questa connessione diretta, questo senso di familiarita.
Credo che dietro al messaggio che Gaga da a parte

dei suoi fan - 'Sei un freak, un disadattato ma puoi
diventare una stella' - ci sia un'illusione. Non sara cosi
per la maggior parte di loro”.

Parli di "digi-glam" in riferimento ai Gorillaz

e ai Daft Punk, al modo in cui hanno portato
all'estremo l'irrealta dei video pop anni

80. Credo sia un termine adatto a spiegare
certe pratiche quasi distopiche della
contemporaneita, come i concerti con gli
ologrammi.

“Mi & sembrato interessante il fatto che i video pop si
stiano evolvendo in una direzione che si allontana dalle
possibilita del mondo reale. Ci sono clip con 10, 20
cambi di costume, stacchi da location a location. Il che
¢ abbastanza avanguardista, ma al contempo dozzinale
e insensato. E poi ci sono registi che mi piacciono,
come il primo Hype Williams, che creo video molto
surreali in cui l'artista assomigliava sempre pit a una
creatura animata. Un esempio & quello di What's It
Gonna Be di Busta Rhymes e Janet Jackson. E come
un cartone animato invecchiato male con dentro delle
persone vere, e ha quell'effetto per cui - data la velocita
con cui si & evoluta la tecnologia, e quindi gli effetti
speciali - ti rendi conto che ¢'¢ qualcosa che non va.
Un altro esempio precoce fu il morphing, che Michael
Jackson adotto per il video di Black & White. 1] passo
seguente € sostituire direttamente i musicisti, proprio
come nel caso dei Gorillaz e dei Daft Punk. Ed & in un

N
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certo senso un ritorno a una pratica che l'industria
musicale concepi piuttosto presto: pensiamo agli
Archies. Credo che il digitale sia I'equivalente
contemporaneo del trucco e dei giochi di luce che gli
artisti glam usavano per semhrare molto pit belli di
quello che realmente erano e creare un'illusione. Era
il fascino dell'analogico, quello della grande fotografia
di moda. Il digitale ti permette di alterare le immagini
di pixel in pixel, e quindi di portare all'estremo questo
concetto tramite la postproduzione. Ho un amico che
ha lavorato a un video di Gaga, e mi ha confidato che
gran parte del lavoro é stata ridurre la dimensione del
suo naso nelle varie scene. Gran parte del budget &
dedicata alla creazione di una realta adulterata”.

Pensando ai concetti di astrazione, teatralita

e carisma, potremmo dire che i rapper che
oggi si esibiscono biascicando due parole sulle
loro tracce, andando oltre alla finzione del
playback, sono un'estremizzazione di questo
digi-glam?

“E un fenomeno interessante! Ci vedo un parallelo con
la pratica delle personal appearances tanto in voga ai
tempi della disco, in cui gli ospiti si presentavano nei
club per due o tre canzoni o cantando sulla propria
voce o mimando direttamente 1'esibizione. In quel
caso, proprio come ora, |'unica cosa che importa

al pubblico ¢é la presenza dei propri idoli, il potersi
ritrovare di fronte a loro. Anzi, si preferisce quasi
sentire la perfezione della registrazione rispetto a

un live imperfetto. Credo che la radice di questo
cambiamento sia il momento in cui abbiamo smesso
di parlare di glam rock e ¢i siamo spostati sul solo
termine glam. La parola rock ha un valore, e ho
voluto inserirla nel sottotitolo del libro perché volevo
specificare I'argomento trattato. Non volevo parlare
di black music, di disco music - che comunque ¢
cugina del glam, un'evasione dalla realta dalle qualita
fantastiche e androgine. Volevo concentrarmi sul rock

perché trovo peculiare che in fondo, dietro a tutte le

assurdita, i trucchi e i costumi ci fossero delle band
davvero capaci, come gli Sweet. F stata la grande era

‘ TESTO DI ELIA ALOVISI

"PENSO CHE, ALLA BASE, BOWIE
ABBIA CREATO UNA SERIE DI
NARRAZIONI CHE LO VEDEVANO
COME PROTAGONISTA NEI PANNI
DI UNA FIGURA EROICA. VOLEVA
ESSERE UN EROE, E PENSO CHE
ABBIA CONSCIAMENTE VISSUTO
LA SUA VITA IN MANIERA TEATRALE
E DRAMMATICA".

in cui il confine tra pop e rock era davvero labile, e il
culmine fu l'hair metal anni 8o di Poison, Def Leppard
e Guns N' Roses. E ti diro, probabilmente I'ultimo
esempio di musica pop dalle qualita rock é stato 1'emo
americano dei primi anni 2000”.

Intendi quello di band come Panic At The Disco,
My Chemical Romance, Fall Out Boy?
“Esattamente! Mia figlia ha 11 anni ed & passata dagli
One Direction ai Panic At The Disco in un batter
d'occhio. Comunque, per tirare le fila: mi sono voluto
concentrare sul rock nonostante la parte sugli echi

del glam sia molto vasta e interessante. Mi sono
trattenuto, ma per esempio avrei voluto scrivere anche
della cultura visual key giapponese, o di molti dei miei
artisti preferiti - come gli Associates o Gary Numan”.

E corretto definire il glam rock dei tempi d'oro
come un tentativo di fuga dalla realta?

“Credo che sia una delle qualita che lo definisce.

Fu quella che porto i punk a ribellarsi al paradigma
dominante, a desiderare il ritorno a un mondo
normale. Ci sono pochissime canzoni glam che
parlano di vita di strada, forse gli unici furono i Mott
The Hoople con Violence. Ma il modo in cui il glam
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"HO LETTO IL GRANDE GATSBY
SOLO QUEST'ANNO E ME NE

SONO PENTITO, PERCHE AVREI
POTUTO INSERIRLO! E IL PERFETTO
MITO AMERICANO. ERA IL'LIBRO
PREFERITO DI BRYAN FERRY,

E SE CI PENSI IN EFFETTI SPIEGA
MOLTO DI LUI",

concepi il distacco dalla realta ha un valore culturale
enorme: l'idea di potersi rifugiare nella fantascienza,
nella decadenza, nella fama. Rivedo lo stesso elemento
nel rap, un genere ascoltato da tantissimi bianchi che
probabilmente lo percepiscono come qualcosa di 'vero'
nonostante la loro realta non abbia niente a che fare
con quella dei rapper che idolatrano. Ascoltare gangsta
rap & sognare una vita pit dura, sentire un MC parlare
di fama ¢ immaginare esperienze che un normale
ascoltatore non fara mai. E ¢'é un altro parallelo: cosi
come Marc Bolan si inventava panzane sulla sua vita,
credo che oggi Future, invece di chiamare ragazze alle
quattro del mattino per scoparle, passi le sue serate a
casa con la fidanzata a guardare Downtown Abbey!”

Dedicare gran parte del libro a Bowie é stata
un'idea che avevi fin dal principio o ti sei reso
conto durante la stesura del testo che dovevi
renderlo la figura centrale del tuo discorso?

“In realta mi sarebbe piaciuto dedicargli meno spazio!
Metterlo sullo stesso piano di Bolan o Alice Cooper, per
dire. Ma poi mi sono reso conto che era impossibile non
farlo ricomparire. I suoi capitoli sono in realta condivisi
con altri personaggi, da Iggy a Lou Reed, dai Mott The
Hoople a Brian Eno, c'¢ la scena di Los Angeles, ¢i sono
i Kraftwerk... c'é I'opera di Bowie e ci sono le sue miriadi
di collaborazioni e amicizie. Era un fulcro attorno a

cui si creo un vortice creativo, e quindi era impossibile
esaurirlo in un capitolo. Inoltre c'¢ il fatto che le carriere
degli altri personaggi di cui parlo sono molto definite, a
livello temporale. Bolan ha avuto i suoi inizi e due anni
di vera fama. Il resto & un po' triste, e quindi non ho
voluto soffermarmici. Gli ultimi quattro anni della sua
vita sono condensati in due paragrafi. Mi sono sentito
libero di spaziare su Bowie perché non stavo scrivendo
una sua biografia, ma la storia del viaggio di un uomo
all'interno di un'era e delle sue idee. Quindi potevo
ignorare qualsiasi cosa non mi interessasse. Volevo
anche parlare del suo aspetto psicologico, immaginare
quello a cui stava pensando e quello che deve avere
provato. Non credo che nessuno abbia mai cercato di
capire il perché del suo periodo magico, perché si fosse
messo a credere a quelle assurdita. E forse ho perso
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un po' di stima nei suoi confronti per quella roba, se ci
pensi é davvero una pazzia! Verso la fine del libro mi
sono reso conto di una cosa che avrei voluto rendere
parte della struttura. Penso che, alla base, Bowie abbia
creato una serie di narrazioni che lo vedevano come
protagonista nei panni di una figura eroica. Voleva
essere un eroe, e penso che abbia consciamente vissuto
la sua vita in maniera teatrale e drammatica. Ando a
Los Angeles con l'idea di avere una crisi e spingersi
verso un limite per vedere quello che sarebbe successo.
LLa sua vita é stata un sacrificio in nome dell'arte. Ha
virtualmente deciso di impazzire”.

Quale credi sia l'eredita che I'approccio
mutaforma di Bowie ci ha lasciato?

“Fu un'idea molto intelligente, e fu forse il primo ad
averla nel mondo dell'intrattenimento. Credo pero che
non abbia avuto un impatto pratico sulla gente - per
quanto Bowie abbia ispirato molte persone con il suo
modo di essere, cambiare identita € un processo lungo
e dispendioso. Penso che, a livello psicologico, tu sei
quello che sei e puoi distaccarti solo in maniera relativa
dalla tua identita. Sono piuttosto fatalista riguardo
all'idea di poter ricominciare, scegliere di essere qualcun
altro. E un'idea molto americana, risale alle origini
caotiche degli Stati Uniti, quando se finivi nei guai o
facevi troppi debiti potevi semplicemente trasferirti

da un'altra parte e diventare una persona nuova. Ho
letto Il Grande Gatsby solo quest'anno e me ne sono
pentito, perché avrei potuto inserirlo! E il perfetto mito
americano. Era il libro preferito di Bryan Ferry, e se

ci pensi in effetti spiega molto di lui. Le idee di Bowie
riguardo all'identita erano quindi molto americane, gli
inglesi accettano quello che la vita gli mette di fronte”.

Forse gli eredi contemporanei di Bowie, che
passava di identita in identita, sono gli artisti
che adottano una singola identita fluida, come
Arca o Elysia Crampton.

“S1, penso che l'idea di non avere un'identita fissa
funzioni per molte persone. Ma & un concetto alieno per
me. Da giov, 'ide 4 inia mi affascinav.
non mi sentivo una persona mascolina, capace di
difendersi se attaccata. Non ho mai avuto una vera
fase glam ma negli anni 80 ho provato qualche volta

a truccarmi. Invecchiando, avendo figli e dovendo
diventare una figura autoritaria, ho guadagnato un
senso di stabilita a livello identitario. E sono arrivato
a dispiacermi quando mi sono reso conto che, in

+ fondo, sono solo un uomo. Mi sarebbe piaciuto essere

androgino, o bisessuale, ma non lo sono. Sarebbe stato
molto piul interessante! Penso che la fluidita sia collegata

alla sindrome di Peter Pan, alla scelta di prolungare
l'adolescenza. To probabilmente ero ancora un
adolescente a piti di trent'anni, ho cominciato ad andare
ai rave quando ne avevo 28..." @
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