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Un'opera di Karel
Thole (1914-2000),
apparsa su un volume
Urania del 1977.
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La marxista nella macchina

Finalmente arriva in Italia un memoir di culto: il racconto profetico di una donna a Silicon
Valley, la fabbrica dei sogni del nostro tempo. Quando il bug diventa parte del sistema

ELLEN ULLMAN
ACCANTO ALLA
MACCHINA

[iRimum fax] pp. 224
Akkk

Una programmatrice
umanista e militante
nel mondo dei
computer anni ‘80.

ccanto alla macchina di El-
len Ullman, edito nel 19977,
racconta la sua esperienza

di programmatrice nella Silicon Val-
ley. Siamo agli albori di Internet, il
computer non ha quella diffusione
capillare ed esistenziale nelle nostre
vite e la “rete” ha dato adito a un
numero ancora relativamente con-
tenuto di metafore sul mondo. Ep-
pure il memoir di Ullman non ap-
pare un libro datato, e non soltanto

per le intuizioni su cio che sarebbe

accaduto (la virtualizzazione del de-
naro, per esempio), ma anche perché
& molto pil interessante conoscere

le origini di un mito, che scandagliarne
limmaginario quando il mito sié appiattito
su se stesso. In un certo senso, il privilegio
della nostra conoscenza attuale ci regala lo
stesso piacere perverso che proveremmo a ri-
vivere i nostri migliori anni di gioventl sapendo
come comportarci o con chi flirtare. Ellen Ullman
finisce nella Silicon Valley per banale contingenza
agli inizi degli anni ‘8o, dopo una formazione in ma-
terie umanistiche e una crisi del sistema universitario
incapace di riassorbire le sue competenze. Insomma,
se oggi la prospettiva sarebbe un lavoretto in un call-
center, nella California dell'epoca Ullman da inizio
alla sua gavetta in quel tempio di tecnologia digitale
che continuiamo ostinatamente a guardare con la
sacralita riservata a cio che non capiamo, un accesso
blindato in odor di misticismo, che al tempo stesso
ci esalta e ci intimidisce. Come ha scritto in un arti-
colo Vincenzo Latronico (traduttore del libro): “Ci
diciamo che anche chi progetta un ponte, un aereo,
un traforo autostradale passa mesi o anni a scrivere
formule incomprensibili[...] usiamo il ponte, 'aereo
oiltraforo confidando nellaloro perizia, senza chie-
derci—non ne abbiamo le competenze! —cosa poteva
essere fatto diversamente, e come. Ma un software
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o un cellulare sono pil simili a una casa che a un
ponte: progettarli coinvolge si competenze tecniche
ben precise, maanche qualcosa di pit —un sistema di
valori, un’idea divita—che il progettista lascia in cid
che crea, come un’impronta”. Probabilmente il no-
stro limite profano ci impedira anche di riconoscere
quellimpronta, ma cid che Ullman riesce a fare nel
suo libro & raccontare le scelte di un programmatore,
secondo criteri etici un po’ pitt complessi di quelli
che avremmo immaginato. Quando, per esempio, co-
mincia a lavorare a un progetto in supporto dei ma-
lati di AIDS, su committenza di un’agenzia pubblica,
la percezione della sua identita nel mondo di cui fa
parte &descritta cosi: “Sono pil cheuna sfigata: sono
una traditrice, una fiancheggiatrice della burocrazia,
una consumatrice di tasse. Sono tutto ¢io che ¢’ di
shagliato in questo Paese”. Allontanarsi dalla pura
astrazione del “codice” e venire a contatto con gli
“utenti finali” & un azzardo, una compromissione
fisica e cognitiva “prima della riunione gli utenti
esistevano solo nella mia mente, come proiezioni
private. [...] Avrei voluto con tutta me stessa so-
stituire le astrazioni con
quelle persone reali. Ma
era gia troppo tardi. Il
sistema esisteva prima
diloro [...] Di colpo mi
sono resa conto che il
problema non era rim-
piazzare una realta con
un’altra, mail fatto che le
realta fossero due. Io ero
1i, al confine: l'interfaccia fra il sistema, in tutta la sua
esistenza, e le persone, in tutta laloro”.

Nel libro di Ullman il “confine” & quasi tutto, lo
sconfinamento il territorio in cui si va definendo
la propria esistenza “le necessita umane devono
varcare il confine del codice, devono attraversare
questa membrana che filtra 'urgenza, la paura e
la speranza, lasciando passare solo la razionalitd”.
All'interno della Silicon Valley, Ullman stessa sem-
bra rappresentare un “bug” nel sistema: essere una
donna, non pil giovane e con un passato di attivi-
smo politico alle spalle, alla ricerca di uno “spazio
interiore, privato, pil vicino alla macchina, dove le
cose funzionano”. Caccanimento affinché il sistema
funzioni si nutre proprio delle sue idiosincrasie
anti-sistemiche, e in questo persino I'essere stata
una militante comunista entra a far parte del gioco,
postulando un ulteriore sconfinamento, quello tra
socialismo e programmazione: “Quando ero nel par-
tito dicevamo spesso che il marxismo-leninismo era
una ‘scienza’, e il partito la sua ‘macchina’. E quando
il mondo non si adeguava alle idee che avevamo su
di esso — quando dovevamo prendere atto delle
forze caotiche che spingono le persone a credere, a
volere, a fare una cosa anziché un’altra — reagivamo
da programmatori”. Ueronica Raimo

66 EPIU
INTERESSANTE
CONOSCERE
LE ORIGINI DI

UN MITO, CHE
SCANDAGLIARNE
LIMMAGINARIO 99

TIZIANO SCARPA
IL CIPIGLIO DEL GUFO
Einaudi, pp. 388
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Nereo Rossi, Adriano
Cazzavillan e Carletto
Zen: tre personaqgi che,
fortuna loro, hanno
trovato uno degli autori
pitt intelligenti, interessanti
e liberi degli ultimi anni.
Tiziano Scarpa, premio
Strega con Stabat
Mater, oltre che poeta e
sceneggiatore, racconta
tre uomini dei nostri
tempi, sul proscenio della
sua Venezia. Il primo &
uno famoso telecronista
sportivo, che, dopo aver
“ricoperto il mondo di
smalto, per renderlo
pilt luccicante”, & messo
fuori gioco da una
malattia. Adriano & un
professore che si divide
tra le insoddisfazioni
lavorative, le gicie e le
difficolta familiari e il
blocco dello scrittore,
che gli impedisce di
diventare il nuovo Franzen
(con lo pseudonimo di Ad
Catch). Infine ¢’ Carletto,
trentenne risucchiato dal
“gorgo” del lavoro turistico,
che ogni mattina fa un'ora
di ginnastica immaginaria,
e poi ammira il suo
“spaventoso” fallo. Hanno
eta, estrazioni sociali e
cultura diversi, ma tante
cose in comune. Mentre
gli eventi si susseguono, i
tre si scalpellano lanima
a furia di monologhi,
cercano rivalse,
tentano di emergere
odi sopravvivere.

Un libro, forte delle
capacita descrittive e di
coinvolgimento emotivo
che lautore € in grado
di creare, sulle sfide e le
opportunita quotidiane.
Dario Falcini

ALTRE STORIE

UOMINI
NEL TEMPO

NOVE RACCONTI LUNGO
I SEGRETI DELL'ESISTENZA

Il tempo ¢ il tema di questa breve raccolta di
racconti. Nove personaggi maschili, in giro per
['Europa, ritratti in determinati frangenti delle

loro esistenze, durante i quali saranno costretti, o
indotti, a porsi delle domande dirette in merito alla
loro specifica condizione. Si parte dalla vicenda di
due ragazzi, poco piui che adolescenti, e si giunge
infine a un uomo anziano. In mezzo, tanta umanita.
Non vi sono eroi, ma semplici persone, in balia del
tempo e delle sue influenze. Lautore ci mostra,
con stile maturo e flemmatica sensibilita artistica,
ilcontesto e il lento divenire della situazione,
invitandoci a seguirlo con calma. Cio che accade
ai personaggi induce domande nella mente del
lettore, in modo spontaneo e sorprendente. Perché
¢ dalla osservazione della vita quotidiana che
la realta svela i misteri pit profondi e scomodi.
Lautore inizia con un ragazzo annoiato e perplesso,
che si chiede: “Che cifaccio, qui?”. Allanziano
confuso che riflette sulla definizione: "Amiamo
cio che é eterno e non cio che é perituro”. Nulla &
spiegato né espresso con giudizi. Anzi, lo scrittore
fa di pit: racconta delle storie. Stefano Simone

DAVID SZALAY
TUTTO QUELLO CHE E UN UOMO
Adelphi, pp. 378 %k
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