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RACCONTI/ CHRIS OFFUTT

Nella terra desolata del Kentucky
dove tutti aspettano soltanto di morire

Figli senza padri, fabbriche abbandonate, studi lasciati a meta:
una miseria senza riscatto, I'altra faccia del sogno americano

GIusepPPE CULICCHIA

| “Telle terre di nessuno,
dellamericano Chris
Offutt, & tra i libri

usciti nel corso delle ultime
settimane uno di quelli che
rimarranno nella memoria
dei lettori. Pubblicato in pa-
tria nel 1992, arriva da noi
con un discreto ritardo; ma
proprio per questo va reso
merito a minimum fax nella
persona di Luca Briasco per
averlo scovato. E a Roberto
Serrai per averlo tradotto:
impresa non facile, a dispetto
delle apparenze.

Offutt ¢ uno di quelli che
sulla pagina lasciano solo l'es-
senziale, usando una lingua
diretta, dura, potente. Di mo-
do che questi suoi nove rac-
conti ambientati in un Ken-
tucky degno di certe pagine
di Faulkner - una Waste Land
scarsamente popolata e intri-
sa di una miseria senza possi-
bilita di riscatto che rappre-
senta a tutti gli effetti 'altra
faccia del Sogno Americano,
ma a cui i protagonisti di que-
ste storie sono legati al punto
da amarla disperatamente -
sprigionano una forza narra-

Tra vendetta e ferocia,
tradimento e salvezza:

tiva rara. Per capirci: «Sulla
collina nessuno ha finitole su-
periori. Da queste parti ti giu-
dicano da come ti comporti,
non da quanto ti credono in-
telligente. Io non vado a cac-
cia, non vado a pesca e nem-
meno lavoro. I vicini dicono che
penso troppo».

Poche righe dall’incipit di
Segatura, il racconto con cui si
apre laraccolta, e c’é gid tuttoil
disincanto di Junior, il giovane
protagonista. Venuto al mondo
in una famiglia poverissima,
assiste col fratello all'uccisione
delloro cane da parte del padre
fuori di testa. Junior avrebbe
tutti i numeri per sottrarsi al
suo destino di miseria, se solo
avesse la possibilitd di conti-
nuare la scuola, ma si ritrova
tagliato fuori dal suo stesso fu-
turo: «Qui quasi tutti aspetta-
no di morire e basta», constata
con lucida amarezza. In una
delle scene pili memorabili del
volume, contenuta in Tirar su
case, un altro ragazzo di nome
Bobby finisce sotto le doppie
ruote di un mezzo pesante che
gli amputa una gamba all’altez-
za del ginocchio. I compagni di
lavoro in cantiere, tra cui suo
padre Old Bob, accorrono. Uno

di loro, Coe, il pil1 esperto, si fa
prestare un coltello: «Coe ta-
glio i pantaloni di Bobby e sco-
sto i lembi di stoffa. Apri la
gamba atrofizzata dal ginoc-
chio fino a meta coscia e con
delicatezza tirdo fuori quindici
centimetri di arteria. Gli scivo-
10 dalle dita due volte, divinco-
landosi come un serpentello. 1l
sangue inzuppo il terreno. Coe
strinse P'arteria, fece un nodo
alla fine... Parteria si gonfiava,
scura, contro il nodo pallido.
Coe mise il berretto sopra il
moncherino». E mentre il ra-
gazzo viene portato all'ospeda-
le, uno dei suoi colleghi racco-
glie l'arto e se lo porta dietro
per un po’, incerto sul da farsi.

Questo per darvi un’idea
dello stile e della potenza di Of-
futt. Nel racconto Luna calante,
Cody, un vecchio figlio di putta-
na convertitosi alla religione,
diventa predicatore e in una
casa isolata nel bosco s'imbatte
nel cadavere in pre-decompo-
sizione di Tar Cutler, uno che
prendeva a fucilate i ragazzi dei
censimenti e i funzionari delle
tasse. Li scopre che prima di
morire in totale solitudine Tar
haregistrato una cassetta peri
nipoti. «I1 tempo & come un
mucchio di sterpi. In autunno li

bruci, e la sola cosa che tiricor-
di sono le braci ardenti. Dovun-
que guardi, vedo solo muc-
chietti di cenere». Tra quei
mucchietti, ecco la storia del-
Porso che feri a morte unabam-
bina mezzosangue, per meta
Shawnee, e degli uomini che si
misero in cammino per am-
mazzarlo pur consapevoli dei
rischi a cui andavano incontro:
ma chi uecide deve essere ucci-
s0, cosi vuole il loro codice.

Da parte sua, Offutt non ha
paura di affrontare temi come
la vendetta o la ferocia, il tradi-
mento o la salvezza. Che pud
arrivare del tutto inaspettata,
perfino tra gli ultimi. Ora, non
si capisce bene perché ma dai
noi al contrario di quanto acca-
de altrove il genere racconto
susciti spesso una certa diffi-
denza, tra certi lettori ed edito-
ri. Fosse per loro, ¢i saremmo
persi tutto Carver, il miglior
Hemingway e Flannery O’Con-
nor. Bene: Chris Offutt con il
suo Terre di nessuno ha messo
assieme nove storie scritte con
rara «grazia sotto pressione», e
inomi testé citati non sono ca-
suali. Non commettete lo stes-
so errore, non perdetevi questo
libro. Sarebbe un vero peccato.
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Per Granta tra i 20 migliori narvatori di oggi
Chris Offutt é nato a Lexington (Kentucky) nel 1958. Ha scritto
un’altra raccolta di racconti, due romanzi e tre memoir. Ha
ricevuto, nel 1996, il Whiting Award. Mimimum Fax
pubblichera la sua intera opera
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