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:} :} Piace a 57 persone. Di' che ti piace prima di tutti i tuoi amici.

Independence that I'm afraid of this time / And not to base this scene on it’s not my /Independence I'm ashamed of cantavano in Chewing Gum
Weekend i Charlatans negli anni *90, mostrando quella necessita di avere uno spazio altro in cui poter essere se stessi, solo per un po’, giusto il
tempo che la gomma perdesse il suo sapore e si potesse sputare via senza rimpianti. Indipendenza é nella storia della musica una parola
trabocchetto, i cui contorni sono sottili e sfumati, argomento di disputa e valore ideale, con culi ci si trova sempre a discutere della sua esistenza.
In questi tempi & diventata pero speranza e un richiamo di difesa, o soltanto una riserva di un mondo in cui tutte le cose potrebbero funzionare.
Ne abbiamo parlato con Simon Reynolds, uno dei critici musicali pitt importanti e influenti della contemporaneita, da sempre appassionato di
movimenti e storia della musica, autore di saggi e curatore per anni di rubriche sulle maggiori testate del mondo, oltre a numerosi blog sempre
caratterizzati da un punto di vista mai banale e scontato. Il suo libro Retromania é stato tra i piu lucidi nell’inquadrare alcuni dei sentimenti piu
problematici e controversi che la cultura pop ha causato nella nostra cultura. In questi mesi e in corso il tour di presentazione del suo nuovo
lavoro Polvere di stelle, 1l glam rock dalle origini ai giorni nostri, edito nel nostro paese da Minimum Fax

(https://www.minimumfax.com/shop/product/polvere-di-stelle-2008) con la traduzione di Michele Piumini. Lo abbiamo incontrato alla
Galleriapiu (http://www.gallleriapiu.com/) di Bologna poco prima del reading che lo ha visto protagonista.

Divampato contro quel tetro scenario di barbe e jeans, il glam era la prima vera forza dirompente adolescenziale del nuovo
decennio. Per certi versi faceva rivivere lo spirito adolescenziale degli anni Cinquanta, quando il rock’n’roll era un fenomeno da
guardare oltre che da ascoltare [..] Amplificando la vena androgina e omoerotica gid presente nel pop degli anni Cinquanta e
Sassanta, flirtando con i nuovi miti di devianza e decadenza, gli artisti glam, indossavano costumi scandalosamente esagerati e
adottavano soluzioni scenografiche provocatorie per tramortire il pubblico e costringerlo a una sottomissione sbigottita.

Nel tuo ultimo libro Polvere di stelle viene ricostruita la storia del glam, inteso come movimento in grado di mettere in crisi pit mondi,
da quello piu underground in cui alcuni dei suoi interpreti piu famosi (Bowie, Bolan..) si sono formati, a quello del culto del'immagine,
che vuole creare icone e si alimenta delle sue fandoms. In tutto questo la sua carica critica non ha mai perso un certo grado di
indipendenza, termine ostile che spesso si riferisce a un legame nostalgico (frutto di quella tendenza alla retromania).

Credo che il termine indipendenza si riferisca in qualche modo a una illusion rule per cui qualcosa, per essere veramente indipendente, dovrebbe
esistere all’esterno della societa. Ti faccio un esempio, sono sempre stato appassionato al modo in cui il glam reagisce contro un certo tipo di
cultura: 'underground, non a caso, ha prodotto gruppi come i Pink Floyd, o i Soft Machine e una notevole quantita di band rock e sperimentali
con i capelli lunghi, ma i Soft Machine furono scritturati per la Columbia / CBS, una delle compagnie d’intrattenimento pil grandi del mondo, e
cosi fecero i Pink Floyd con la Harvest, una sotto-etichetta della EMI, un’altra enorme multinazionale i cui interessi vanno dalla musica
all’elettronica e alle armi. Oppure, il piu grande deejay underground é stato sicuramente John Peel e i suoi show venivano trasmessi dalla BBC,
una delle piu grandi emittenti statali. Negli anni *70 il centro della cultura underground, non solo musicale, erano i concerti organizzati nelle aule
delle universita e questi concerti erano finanziati dalle istituzioni interne e dagli studenti che facevano parte di quei gruppi che si occupavano
dell’entertainment, scritturando le band e pagandole. Cosi 'underground, per un certo periodo, & dipeso dalle universita, dalla BBC e dalle
multinazionali dello spettacolo. Quanto indipendente &, mi sono chiesto, questa scena? Quanto & realmente underground tutto questo? E un

@radosso naturale quello che si instaura, perché comunque la loro musica non aveva nulla a che fare con il mondo [ﬂ)p € nemmejo ci\
v uello commerc1ale I valorl che cer’c'ﬂ@'ﬂWﬂ?ﬂﬂisnﬂm@ﬂé‘ﬁﬂmmﬂmmﬁttamente dalle idee del movimento controculturale degh
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con il resto della societa - quella mainstream - di quanto si potesse immaginare. Esisteva, ed esiste ancora oggi, una frangia alliniaERSwamacns
dell’'underground in cui gruppi come gli Hawkind, questo enormi sperimentatori dello space rock, che continuavano a suonare gratmtamente alle
feste o nei festival, ma anche loro firmarono per la United Artists, che al tempo era davvero una grande etichetta con nomi che firf¥@mo%€Ha £6%-

5 delle classifiche. Per questa ragione la parte piu underground della cultura indipendente dovra sempre rapportarsi con quella E%%@Q!H%Fgﬁmere—
Per dirlo alla vecchia maniera tutte queste sottoculture sono state, sostanzialmente, finanziate dai soldi di persone con un lavoro tendenzialmente
classico e inquadrato. La maggior parte del loro pubblico era composto da persone normali, parte proprio di quella societd contrdESiyisEERRigimiervist
canzoni. Credo sia davvero difficile farne a meno ed essere davvero indipendenti. I soldi, alla fine dei conti, devono arrivare da quglche parte ma
questo non significa che le contraddizioni vadano a minare il senso autentico della cultura indipendente, lo rendono soltanto piu
complesso di quanto crediamo. simon- simon- simon-

nol {7 Wles]

-

Il glam si &€ mostrato sin da subito come una componente volontariamente ostile all’omologazione e tendente a valorizzare I'individualita
piu eccentrica e libera, finendo per creare, pero, le proprie mitologie. I movimenti indipendenti, in musica e non solo, tendono a erigersi
come opposizioni al conformismo, proponendo una propria alternativa.

Si oppone spesso indipendenza come reazione al conformismo ma tutte le culture ‘autentiche’ tendono a creare un proprio tipo di convenzioni,
costumi e rituali. Quando mi sono interessato alla jungle music, ad esempio, ho cercato di comprendere quale fosse il modo giusto di ballarla,
quali fossero le risposte giuste da dare e gli atti pit adeguati per farne parte. Non & un certo tipo di conformismo anche questo? In un certo modo
mi stavo conformando alle norme di questo tipo di musica, entrando all’interno di una sottocultura ben distante da quella pop. Una cosa che si
dice spesso quando ci si riferisce alle culture underground, come puo essere quella goth, é che si tratta sempre di un gruppo di persone
che cercano di essere individui ma si assomigliano praticamente tutti quando sono insieme nello stesso posto. E il paradosso che accomuna
tutti i seguaci dell’heavy metal. Un ascoltatore di heavy metal e tendenzialmente differente dal resto degli altri giovani, ma quando vai a un
festival di questo genere musicale vedi persone piuttosto identiche [ride], con lo stesso stile di barba, ma questo dipende anche dal tipo di metal a
cui ti riferisci. Nel metal piu estremo puoi vedere un sacco di persone con le giacche di jeans, toppe, spille e capelli lunghi che all’'unisono
scuotono la testa. Parte della gioia della musica live e del collezionismo € proprio legata a questo tipo di situazioni, essere in sincronia con altre
persone, essere insieme, essere parte di un ritmo o ritrovarci la propria identita.

David Bowie - Velvet Goldmine
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e o« @«
In un passaggio del tuo libro, quando parli di David Bowie, ritroviamo un’opposizione che, fondamentalmente, ha caratterizzato la sua
carriera e la sua vita. Da un lato una ricerca di autenticita, caratterizzata dall’espressione di se stesso, mentre dall’altra, Ptiife 8 VPApero™

ottenerla, diventa la maschera. reynolds#gRbldsuoRelds

In una sua frase Oscar Wilde afferma che «Ogni uomo mente, ma dategli una maschera e vi dira la verita». Una dei paradossi maggiori che ricorre
quando le persone cercano di essere se stesse — 0 reali — quando sono sul palco, come puo essere Bruce Springsteen o i punk, € che il loro gesto
rischia molto velocemente di riciclarsi e diventare una sorta di convenzione. E qualcosa che ha in comune con la recitazione e quella sua volonta
di essere il pil reale possibile. Se riguardiamo alcuni vecchi film in cui la recitazione € pensata per essere realistica, come possono essere le
esperienze di un certo cinema sociale degli anni ’60 ambientato nel nord dell’Inghilterra, in cui le persone parlano secondo i loro usi e la loro
quotidianita, oggi, non ti potra sembrare piu artificioso. Da una parte e perché col passare del tempo nuovi codici di realismo si sono imposti,
dall’altra parte — soprattutto nel caso dell’intuizione avuta da Bowie — ci0 che e dichiaratamente innaturale e artificioso ha

cominciato, paradossalmente, ad assumere un certo valore di onesta e sinceritd. Penso che Bowie abbia improvvisamente realizzato che cio
che accadeva sul palco o nei suoi film sarebbe rimasto comunque li, che non ci sarebbe stato nulla di piu naturale dell’abbracciare
Partificio sul palco piuttosto che una sorta di naturalismo. Avrebbe potuto trasformarsi in un giapponese o in un uomo dello spazio,
passare da Goldmine a Ziggy Stardust senza perdere se stesso. Se pensi a un concerto di Springsteen ti viene naturale pensare a qualcosa che
riguardi - o riguardava — un’espressione della working class, che potesse comprendere tutti gli uomini ma anche questo si & trasformato in
qualcosa di piuttosto teatrale, certe abitudini tendono a consolidarsi: he’s trying to be real in a fools game.

In dicembre [del 1969, David Bowie, NdR] confesso che «l'aspetto rivoluzionario mi manda in bestia [..] Questa gente é cosi
apatica, cosi indolente. Mai visto gente pit pigra in vita mia. Non sanno che fare della loro vita. Non fanno altro che cercare gente
da indottrinare. Indossano qualsiasi cosa gli dicano di indossare, ascoltano qualsiasi musica gli dicano di ascoltare». La cultura
alternativa era diventata il nuovo conformismo, un mercato.

Negli ultimi anni la ricezione e il coinvolgimento musicale si sono modificati in maniera profonda rispetto a quello che poteva essere
anche solo dieci anni fa. Le venues universitarie, ’acquisto classico nei negozi di dischi hanno perso potere sul piano dell’accesso (e del
confronto) musicale rispetto alle piattaforme di streaming e di un ascolto sempre piu solitario.

Molta della nuova musica che ascolto attraverso le piattaforme di streaming o sul pc non mi fanno avvertire lo stesso impatto che ero abituato ad
avere nella stessa situazione tempo fa. Questo & dovuto, probabilmente, al fatto che mentre ascoltiamo musica ci distraiamo facilmente e facciamo
altre cose con il computer e internet. Controlliamo le email, leggiamo degli articoli, studiamo o, ancora meglio, cerchiamo altra musica. La ricerca
di musica nuova ci assorbe molto di piu, ora, rispetto al tempo che serve per ascoltarla e capirla. Su come questo abbia trasformato il nostro
rapporto nei suoi confronti, o le sue implicazioni sociali, penso sia presto per dirlo. Penso che si tratti di qualcosa — almeno nella mia esperienza —
di legato all’atto dell’acquisto. Quando compri un disco devi investire del denaro e molte persone, penso a me da ragazzo, non hanno la
disponibilita per farlo. Da piccolo non avevo molti soldi, e la maggior parte dei lavori che facevo non erano ben pagati. Ogni sabato lavoravo in un
negozietto che vendeva uova e nonostante mi alzassi davvero presto alla mattina — in quelle fredde mattinate del’Hertfordshire — e vendessi
parecchie uova avevo i soldi per comprarmi un solo album, e un singolo qualche volta. La decisione di spendere quel denaro per un solo disco
era qualcosa di cosi intenso e importante proprio perché non potevo permettermene altri, una volta comprato era fatta, non si poteva
tornare indietro. La mia scelta necessitava un lento e profondo processo di selezione, ascoltare i dischi in classifica e non, cosi tante volte
finché non ero estremamente certo su quale avrei scelto. E questo che ha portato me e molti altri a sviluppare un gusto critico di un certo
tipo. Se ascolti musica gratis distrattamente o in playlist gia create da altri, li scarichi e li lasci dentro una cartella senza recuperarli piu, e difficile
che tu possa comprare un disco di culi ti sei dimenticato. Credo che questa evoluzione nel modo di approcciarsi all’ascolto abbia paradossalmente
delibidinizzato il rapporto con la musica, perché pensi é gratis — ed &€ anche una comodita notevole — ma & anche una difficolta, intendo, e difficile
prendersi cura di queste cose se il mezzo con cui le ottieni rimane sospeso. Per me, che sono cresciuto appunto con questo genere di scommesse
su cio che avrei comprato, € complicato comprenderne la portata, comprare un album ha sempre causato in me qualche sentimento particolare.
Questi ultimi anni mi ricordano un po’ quei momenti in cui si registrava dalla radio, dai dischi degli amici o dalle biblioteche che ti lasciavano
portare a casa il materiale. Per questa ragione credo che qualcosa si sia inevitabilmente perso ma, forse, le persone svilupperanno un nuovo
genere di quella intensita, in un modo diverso.
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L'alcol e la nostalgia: struggente il nuovo romanzo di Mathias Enard C'& una nuova canzone di Kendrick Lamar (con SzA)
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