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E SE INVECE

Intervista a Davide Orecchio, autore di “Mio padre la rivoluzione”

di Gabriele Sabatini / 17 gennaio 2018

Diciamolo subito, Mio padre
la rivoluzione di Davide
Orecchio (minimum fax,
2017) è un libro
eterogeneo in cui si
a ancano storie
impossibili a fatti reali,
citazioni accademiche a
brani di canzoni. Un
caleidoscopio di
suggestioni con un  lo che
le lega tutte: l’ottobre
russo, le sue idee, i suoi
protagonisti, i suoi sogni e
le sue distorsioni.

Si parla di Rivoluzione, e
magari si pensa di
cominciare dal 1917: primo
errore, è il ’56 l’anno di

apertura del libro, quel ’56 in cui Budapest veniva invasa dai carri armati
sovietici.

Orecchio è un abile dissimulatore, capace di instradarti in una via per poi
sorprenderti facendoti scoprire che la strada per Mosca non è tracciata
lungo una vasta pianura, ma attraverso uno scollinamento continuo. E
allora, per trovare risposta a quelle domande che leggendo mi si
formavano in mente, è stato necessario incontrare l’autore, e di porgliele,
quelle domande.

 

Mi piacerebbe cominciare con qualcosa di immediatamente
percepibile: perché la rivoluzione che dà il titolo al tuo libro è
declinata al maschile ed è persino padre?
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Perché c’è senz’altro un gioco sui generi, uno spunto per mischiare anche
quel tipo di carte, come le molte che si mescolano nel libro. Ma c’è anche
una ragione più profonda, che riguarda mio padre: se devo identi care il
comunismo, e l’evento che lo innesca in tutto il mondo, con una  gura
genitoriale, devo farlo con quella paterna. È una  gura che racconto nel
capitolo Il mondo è un’arancia coi vermi dentro, in cui si parla di un reportage
siciliano di mio padre del 1945. Ho scelto di inserirlo nel libro anche in
virtù di sorta di istinto conoscitivo presente già in Città distrutte (Ga ,
2012), tramite l’alter ego di mio padre: Pietro Migliorisi. Io sono nel bel
mezzo di uno studio su di lui, nel senso che voglio sviluppare ancora il
racconto su Migliorisi. Vedi, il percorso biogra co di mio padre si incolla
quasi perfettamente al secolo scorso: nasce nel 1915, l’anno in cui l’Italia
entra in guerra, e aderisce al comunismo soltanto dopo aver fatto la
resistenza, ossia dopo il passaggio nel fascismo nel quale lui nasce e
cresce. Stavo lavorando su questo quando è cominciato il progetto di Mio
padre la rivoluzione, che potremmo quasi de nire collaterale, svolto
contemporaneamente, ma che nasce successivamente al lavoro su
Migliorisi. Perciò doveva esserci dentro per forza. Non poteva essere mia
madre la rivoluzione perché tutta questa parte della mia archeologia
familiare la riconduco a lui.

 

Il suo è un percorso che accomuna molti italiani. In tanti infatti
hanno aderito in gioventù al fascismo, magari anche perché
a ascinati dal suo vigorismo, e se ne sono allontanati quando ha
mostrato il suo vero volto. Non è allora un caso che gli eventi italiani
raccontati nel libro siano più vicini agli anni della Seconda guerra
mondiale che non a quelli della Rivoluzione russa.

Sì, per quanto riguarda il comunismo italiano sono più interessato alla
generazione successiva a quella dei fondatori; alla generazione che non è
soltanto quella di mio padre, ma che è quella che e ettivamente si libera
dal fascismo. Quelle generazioni furono fasciste nel senso che ci
nacquero, furono cresciute e allevate nel fascismo. Secondo me la grande
forza di quella generazione è stata quella di rinunciare a quel padre, il
regime, e seguire un percorso di orfanezza e orfanità, rinunciando a quel
padre e trovandone un altro attraverso la Resistenza e poi il Partito
comunista. La generazione che e ettua questa transizione, magari
aderisce alla lotta partigiana anche in nome di Stalin e non di valori
democratici liberali, ma ha consentito la transizione verso la democrazia.
Mi interessava tra l’altro moltissimo trovare un modo, in questo libro, di
avere capitoli diversi rispetto al 1917, per vedere come il comunismo sia
arrivato  no a noi, riguardando tre se non quattro generazioni.

 

Mio padre la rivoluzione è però innanzitutto una controstoria: usi la
fonte, quindi l’aderenza storica, ma la a anchi all’invenzione
narrativa. Quali scelte hai fatto e quanto è stato di cile gestire tutto
ciò sapendo di dovere da una parte non tradire il racconto storico e
d’altra parte non ingannare più di tanto il lettore? Qual è stata la tua
bussola?
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Innanzitutto devo dire che in chiusura di tutti i capitoli è presente una
nota  nale. Non è un atto di pedanteria né di vanteria delle conoscenze,
ma è proprio un atto dovuto nei confronti di chi legge e nei confronti
delle fonti che ho usato, travisato o narrativizzato. Quella nota serve per
spiegare quali sono i documenti; le testimonianze storiche grazie alle
quali si può ricostruire, se non la verità storica, almeno la versione
storiogra ca degli eventi. Quello è il primo puntello e lo avevo ben chiaro
quando mi sono seduto per scrivere la prima riga. Lì emerge
completamente il piano saggistico. Naturalmente ognuno dei capitoli ha
avuto delle di coltà speci che e ci sono stati quelli più estremi,
controfattuali e di immaginazione, come per esempio quello su Trockij
vivo nel 1956, oppure quello in cui Stalin e Hitler sono congiunti in una
sola persona.

 

Parliamo di Trockij nel ’56. Quello è un anno periodizzante nella
storia del comunismo, i carri armati sovietici invadono l’Ungheria.

Infatti l’idea era proprio quella di immaginare cosa avrebbe detto e fatto
Trockij in un anno in cui, se vuoi, il comunismo perde la sua ultima
possibilità di autoriforma in tutta l’area del controllo sovietico. A ben
vedere, però, l’esito del racconto è una controfattualità che conferma la
storia, quindi non un’invenzione rispetto all’accaduto, perché se pure il
rivoluzionario è vivo, dal racconto emerge comunque un fallimento.
Trockij va addirittura in cortocircuito e racconta il ’56 come se fosse il ’17.
Una controfattualità al servizio della storia e al servizio di un giudizio
sulla storia. In questo senso, la fantasia fa come un passo indietro e
diviene uno strumento per comprendere meglio gli avvenimenti:
attraverso l’invenzione puoi formarti un’idea del 1956.

 

Avevi fatto un cenno a Hitler e Stalin uniti in un personaggio unico:
Iosif Adolf Vissarionovič. Con lui corri un rischio ancora più grande,
quello di accomunare due dittature che però avevano origini e
ascendenze molto diverse: il nazismo non ha mai manifestato uno
slancio di liberazione dei popoli come quello, poi tradito, del
comunismo.

Non è che consideri comunismo e nazismo sullo stesso piano storico,
morale o etico; peraltro io faccio anche un passo al lato e parlo non del
comunismo in generale ma dello stalinismo. È però vero che i due regimi,
se osservati nel decennio degli anni Trenta, hanno moltissimi aspetti in
comune, e non li scopro io. Posto quindi che le intenzioni di partenza del
comunismo non fossero quelle (e anzi, c’è la morti cazione di un
progetto di riscatto dell’umanità) nel regime staliniano troviamo aspetti
in comune con quello nazista. Quello che da un lato erano gli ebrei
dall’altro lato erano i kulaki o il nemico di classe. Poi ci sono certamente
grandissime di erenze, e quelle le conosciamo.

 

Gestire un personaggio del genere sarebbe potuta però essere
un’esperienza fallimentare, non sentivi addosso una forte
pressione?
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La sentivo, di timore ne avevo, ma volevo vedere come sarebbe venuto. E
poi mi sono sempre confrontato con l’editor, Alessandro Gazoia,
chiedendogli esplicitamente di dirmi se quel capitolo non fosse andato
nella direzione giusta. Mi era di cile scrivere un libro sulla Rivoluzione
non a rontando questo tema dello stalinismo, e la cosa migliore che mi è
venuta di fare, per descrivere delle analogie fra i due regimi, è stata quella
di creare un personaggio che fosse uno e due. Poi non arriviamo agli
estremismi di Ernst Nolte o della Historikerstreit degli anni Ottanta per
la quale il nazismo era una reazione al comunismo: queste cose non mi
interessano e infatti non ne ho neanche parlato; ma è innegabile che ci
sono molti aspetti comuni, specialmente nella articolazione della
repressione. E anche qui occorre fare un distinguo per quanto riguarda la
soluzione  nale e quello che è accaduto nei campi di concentramento
nazisti, ma l’approccio alla repressione e alla pulizia etnica è molto
simile, e questo è sorprendente. Da un lato si eliminano prima i
comunisti, poi gli omosessuali, poi gli zingari, poi con l’eutanasia i
disabili e si crea una macchina statale che pensa e progetta tutto ciò sin
dalla metà degli anni Trenta; in Unione sovietica – in un impero che
eredita la multiculturalità e la multietnicità dell’impero zarista – va
avanti un simile progetto di pulizia etnica, se non di sterminio, delle
minoranze. Centinaia di migliaia se non milioni di persone vengono
uccise. E le vittime non sono soltanto i così detti contadini ricchi, i kulaki,
ma sono anche le minoranze etniche dell’impero sovietico. Questo
accade in quel decennio lì tra Mosca e Berlino.

 

Ed è quello che tu hai utilizzato come miccia per creare un
personaggio unico.

Sì, e c’era anche una tensione morale: uno dei motivi principali di questo
lavoro è il dimostrare che anche attraverso la controfattualità, o con
l’ipotesi su quello che non è accaduto, si può ragionare su come le cose
sarebbero potute andare diversamente. La Russia di Stalin, per esempio:
l’Unione sovietica di Stalin è esattamente ciò che non doveva accadere.
Quindi non puoi non parlare dello stalinismo se parli del ’17.

 

Non solo storia politica o grandi eventi mondiali, ma anche una
piccola controstoria della musica: mi riferisco all’incontro tra (di
nuovo lui) Trockij e un musicista di nome Zimmerman.

Quello è il capitolo dedicato a Bob Dylan che non diventa Bon Dylan.
Tutto nasce da un racconto già apparso in Dylan Skyline (Nutrimenti, 2015),
una raccolta a cui hanno partecipato diversi autori, ma in quel racconto
non c’era la parte trockista.

 

I due – nella realtà – condividono una ascendenza familiare simile.
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Esatto, c’è una radice comune, quella dell’ebraismo dell’impero zarista:
Trockij (Bronštein è il vero nome) era  glio di quello che oggi
chiameremmo un manager agrario. La famiglia viveva in Ucraina e gestiva
una grande fattoria agricola; anche gli Zimmerman venivano
dall’Ucraina. Partendo da questa slacciata radice dell’ebraismo ucraino ho
giocato su un incontro tra di loro. È storia nota che il giovane Dylan –
attratto più dal blues e dal nascente rock and roll – si imbatte nella
musica di Woody Guthrie e diventa un cantante folk. Tutto succede anche
grazie a un viaggio iniziatico che Dylan compie per andare a trovare un
Woody Guthrie già malato: la leggenda narra che gli entra nella stanza
dell’ospedale, tira fuori la chitarra, suona per lui e lo conquista. Da lì
parte la strada che porta Dylan  no al Nobel. Io ho invece immaginato
che quell’episodio, che è un momento fondamentale nella vita di Bob
Dylan, non si risolva come si è risolto, perché Guthrie è molto malato e la
scintilla non scatta. Zimmerman se ne torna a casa senza l’approvazione
del suo idolo musicale, ma gli o ro una seconda occasione: sarebbe stato
destinato a continuare a suonare da solo nella sua stanza, come dal suo
nome è intuibile, e invece l’incontro con Trockij rappresenta un secondo
punto di svolta che gli consente di diventare un folksinger famoso e di
vincere, anche nella fantasia, il premio Nobel.

 

Non sfuggirà, a chi maneggia il libro, che sulla copertina c’è scritto
“storie”, non “racconti” o altro, solo storie: perché?

È una cosa che ricordo bene. Da un lato c’è un problema intrinseco alle
cose che scrivo io: se guardi i miei testi è di cile de nirli. Certo c’è la
forma breve, ma è su ciente la forma breve per avere dei racconti? No, la
misura non è soltanto nella quantità, perciò ho una ritrosia a de nirli
racconti. Ne parlavo con Giorgio Gianotto, allora direttore editoriale di
minimum fax, e ci chiedevamo: come de nirli? Mi ponevo un problema di
onestà nei confronti del lettore: dargli la de nizione più esatta possibile
di quello che sta per prendere in mano. E quindi abbiamo pensato che
storie fosse la cosa più onesta da dire. Altrimenti sarebbero stati dei
racconti, che pure in parte sono, ma sono fatti con un metodo diverso,
perché basati su fonti storiogra che. Storie è davvero forse il modo più
corretto per indicare tutto, anche perché se uno legge sulla copertina
“racconti”, poi si aspetta un racconto vero e proprio.

 

Ma a metà libro sono presenti quaranta pagine di citazioni
riguardanti la Rivoluzione, e sono tutte vere. Sembra quasi una
chiave di volta, come se tu disegnassi un arco di storia e fantasia con
al centro questa cosa che le tiene insieme.

Sono le mura perimetrali della casa. Non a tutti è piaciuta questa parte
centrale; alcuni l’hanno sì molto apprezzata, ma altri hanno detto che si
interrompe la favola narrativa, la  nzione, con questo blocco. Però è una
scelta che rivendico, e con essa un po’ continuo a rispondere alla
domanda iniziale sul come unire invenzione e rispetto della storia:
questo capitolo di citazioni è stato uno degli strumenti fondamentali per
non perdere l’orientamento mentre me ne andavo a fare le follie
immaginarie e controfattuali. Un’àncora che non mi facesse levitare.
Inoltre ci tenevo a fornire al lettore, in qualche luogo del libro, senza
nessuna  nzione se non quella del collage cronologico, la voce dei
protagonisti e degli storici.
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Il Breve corso di storia del Partito comunista è stato il libro u ciale di
storia del comunismo dato alle stampe in Unione sovietica nel 1938,
ne conosciamo una sola edizione, ma tu ne presenti molte altre: è un
esempio di utilizzo di una fonte e di invenzione su una fonte.

Quell’unica edizione del Breve corso ebbe infatti una vita travagliata.
L’avvio del progetto nei primi anni Trenta sancisce la perdita di libertà e
autonomia degli studi storici in Unione sovietica. Stalin chiede che si
inizi a lavorare su un manuale che racconti la versione u ciale della
storia del comunismo. Il libro impiega molti anni per essere pubblicato,
perché tutti i protagonisti che sarebbero dovuti esservi dentro ogni tanto
cadono in disgrazia, perciò questo breve corso di storia viene scritto e
riscritto in nite volte da una commissione di storici chiamata a
redigerlo. Quindi del libro, anche se noi ne conosciamo una sola edizione,
sono esistite revisioni in nite. Io ho immaginato molte edizioni
successive anche perché mi interessava soprattutto far percepire al
lettore l’aspetto mitologico e automitizzante dell’oligarchia comunista
sulla storia stessa del comunismo. Le edizioni successive che ho inventato
sono utili per presentare varie letture degli eventi e delle idee possibili di
comunismo, che corrispondono anche alla percezione che molti di noi
hanno avuto del comunismo stesso, perché noi lo vediamo e giudichiamo
diversamente a seconda della fase storica che si vive. Utilizzare il breve
corso mi serviva per trasmettere questo cambiamento. Tutto concorreva a
sottolineare che nessuno come i militanti comunisti ha conosciuto male
la storia del comunismo, e questa è una responsabilità propria delle
oligarchie, a causa delle quali non avevi soltanto Trockij fuori dai
manuali, ma tutta una serie di tendenze, di comunismi altri possibili e
mai realizzati, di personaggi, leader e movimenti, sistematicamente
espunti nella versione ortodossa del comunismo del 1938. Il Breve corso
racconta non una storia, ma una leggenda, che è quanto di più lontano
dalla storia come realmente è stata. Anzi, racconta qualcosa che è più di
una semplice leggenda, perché diventa mito, e il mito si muove tra verità e
menzogna. Questo è stato, per tanti militanti, il comunismo: un mito.

 

 

Ringrazio Davide Orecchio di questa lunga chiacchierata e, indossando il
giaccone, mi viene da chiedergli quanta nostalgia ci sia di quel mito nel
suo libro. Mi risponde che no, il suo non è un libro nostalgico, ma un libro
in cui c’è l’interesse a riscattare qualcosa successa cento anni fa, trovando
dei punti di contatto e di dialogo senza mai rimuovere quello che è
accaduto allora e negli anni successivi.
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(Davide Orecchio, Mio padre la rivoluzione, minimum fax, 2017, pp.
313, euro 18)
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