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VANITY FAIR

CARPE DIEM

epilettici, che pero lui
chiama «farsi venire
ivolty, con due cal-
manti: la musica di
Barry Manilow e
I’Enciclopedia Bri-

FIGLI DELLE STELLE

Uno scatto
della fotografa Annalisa
Brambilla, parte
del suo progetto
sull'autismo infantile
My Star Wars Family.

LIBRI

Lafragilita dei sani

Con tono lieve e senza stereotipi, 'americano ELI GOTTLIEB racconta
la storia di un ragazzo speciale. Che ¢é anche (un po’) un‘autobiografia

di MARCO ROSSARI

el cuore della vita c’¢ un canto di
gioia, ma puoi sentirlo solo se la-
vori sodo e resti sempre un ragaz-
zod’oro e fai tutto quello che ti vie-
ne detto». Con queste parole, in la-
crime, una madre congeda il figlio
davanti a una comunita per pazienti con di-
sabilita mentali. E I'inizio di Un ragazzo d'o-
ro(minimum fax, pagg. 288, € 17.50; trad. di
A. Martinese), il quarto libro di Eli Gottlieb,
un autore nato a New York nel 1969 che per
diversi anni ha insegnato Letteratura ameri-
cana all’Universita di Padova.
1l «ragazzo» in questione si chiama Todd Aa-
roned ¢ affetto da autismo. Quarant’anni do-
po, lo troviamo ancora li, diventato un’istitu-
zione nell’istituzione. Alto e pesante piu di

un quintale, non ha piti i genitori ed ¢ trascu-
rato dal fratello. Il posto ¢ accogliente, ma la
nostalgia di casa —o di Qualcosa — ¢ forte.

Con uno sguardo vicino all'ingenuita ingan-
natrice di Jonathan Safran Foer in Ogni co-
sa e illuminata (la macchina «tossisce», le
posate «chiacchierano», |'irri-
gatore solleva «un artiglio d’ac-
qua»), € Todd a raccontarci la
propria vita quotidiana. Ogni
giorno gli viene assegnato un la-
voro nella «squadra prati» o nel-
la «brigata cucina», detesta quel
provocatore del coinquilino e ri-
pensa al ringhio che il padre ave-
va nella voce. Inoltre, cerca di
tenere a bada gli attacchi

tannica. Ma poi in
clinica arrivano un ope-
ratore cialtrone e una ragaz-
za affascinante con una benda
su un occhio. Entrambi — uno
con I'intimidazione, I’altra con
il fascino — porteranno a una si-
tuazione di crisi. In cerca di ri-
sposte, Todd provera a fuggire.
Ma dove? E da cosa?

Non doveva essere facile rac-
contare una cosa delicata come
la malattia, vuoi perché alle
spalle ¢’era un fatto autobiogra-
fico (Gottlieb € cresciuto con
un fratello autistico), vuoi perché questa si ¢
come fossilizzata sull’interpretazione in Rain
Man che porto un Oscar a Dustin Hoffman.
Che strada seguire?

«Da un punto di vista stilistico», ha dichia-
rato I’autore, «prima elimini le virgole e le su-
bordinate. Poiriduci il lessico. Quindi accen-
diun cero e preghi che funzioni». Ecco quin-
di un tono lieve che ci fa entrare nel mondo
trasognato e rigido di Todd. La prosa ¢ ovat-
tata come se fosse un’eco dei medicinali e il
tono ¢ dolce senza risultare ricattatorio, stra-
lunato ma non sperimentale. Se all’inizio
puo dare un leggero senso di
stucchevolezza, piano piano la
voce del protagonista comincia
a farsi strada in noi e a diventa-
re credibile nel mostrare, con
I'evidenza dei fatti, la fragilita —
soprattutto — delle persone sa-
ne. Per nessuno ¢ facile trovare
quel «canto di gioia nel cuore
della vita», tantomeno essere un
ragazzo d’oro. \[]
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