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i sara sempre un West nella letteratura: un
territorio (anche immaginario) da conqui-
stare, un duello da combattere fino a che ne
restera soltanto uno (last man standing),
una wilderness da domare. La narrativa we-
stern é principalmente narrativa della so-
pravvivenza, sopratutto ambientale: il mo-
do in cui i personaggi sono costretti a confrontarsi con
una natura ostile &, in senso stretto, il tratto distintivo di
un’epica ambigua, dove leggenda e realtd, mito e storia si
intrecciano. Deserti, canyon, praterie, montagne, cieli
stellati, piogge battenti nauno il potere (e lo specifico
ruolo narrativo) di fare da cassa di risonanza agli eventie,
nello stesso tempo, di mostrare la relativita, I'insignifi-
canza delle singole vite (ma si potrebbe dire dell'umanita
intera) rispetto alla grandiosa maesta del tutto, molto pilt
di quanto possa fare un'ambientazione metropolitana
con case, palazzi, strade, citta che sono di fatto una proie-
zione del'uomo.

La letteratura contemporanea ha ormai spinto i suoi li-
miti ben oltre i confini storici e geografici del western co-
me I'abbiamo conosciuto. L'asfittica unita di luogo data
da grandi spazi o piccoli posti fuori dal mondo (ma an-
che la vastita di un territorio solo parzialmente esplorato
come quello del web) bastano, spesso, per donare alla
narrazione un respiro epico. Cosi terre di frontiera come
il New Mexico, dove le storie dei conquistadores spagno-
li e dei nativi americani si sono intrecciate nei secoli, ora
sono buone per il western contemporaneo di Cormac
McCarthy che ha portato il genere nel salotto buono delle
lettere e per la metanfetaminica serie di Breaking Bad.

Le figure leggendarie del West hanno sempre ispirato
gli scrittori. Michael Ondaatje ha scritto, negli anni Set-
tanta — prima del successo del Paziente inglese — Le
opere complete di Billy The Kid (Garzanti), biografia im-
maginaria del celebre pistolero che visse ventun anni e
uccise ventun uomini, ma hanno poco di eroico i cowboy
moderni raccontati da una scrittrice che vive in un ranch
sperduto tra le montagne, Annie Proulx (da Gente del
Wyoming Ang Lee ha tratto il film I segreti di Brokeback
Mountain). Ora arriva in Italia Lonesome Dove di Larry
McMurtry (Einaudi), ma la narrativa e il cinema america-
no da anni riscrivono il genere infondendogli nuova lin-
fa. Basti pensare a Elmore Leonard e a Joe Lansdale, auto-
11 di frontiera per eccellenza che hanno messo il lievito
della dime novel nei loro noir e western. Ma bisogna pen-
sare anche a Philip Meyer e al suo Il figlio dove la conqui-
sta del West come atto fondativo, svuotata della sua leg-
genda, viene raccontata attraverso una famiglia texana
che trasferisce la sua ferocia alleconomia petrolifera dei
giorni nostri. O al Richard Ford di Rock Springs, dove il

mito del West € letto al contrario e la natura incombente
del Montana e del Wyoming, le Montagne Rocciose dopo
che le miniere di carbone si sono esaurite, incombono
sui campi desolati e su vite condannate a tirare avanti
(«Cosa pensi ogni sera, quando vieni a letto con me?.

«Penso solo: ecco un altro giorno che se n'é andato», € il
dialogo tra due personaggi). Vite ordinarie che potrebbe-
ro essere li come in qualunque altra provincia americana.

Le province di nessuno

Ci sono molti West oggi nella letteratura mondiale,
magari meno selvaggi di quelli classici ma che fanno ri-
suonare le stesse corde. Perché il West é (anche) uno sta-
to d’animo. C'é quello intimista di Kent Haruf con la sua
cittadina immaginaria, Holt, in un Colorado vero, in fon-
do alla pianura. Ci sono le «terre di nessuno» dove non
arriva nemmeno Google Maps, ma da cui escono voci che
riescono, forse, a spiegare perché Trump oggi é alla Casa
Bianca. Sono gli eredi di Faulkner e Steinbeck che hanno
ricominciato ad avere una voce, come Chris Offutt, scrit-
tore del Kentucky (Terre di nessuno é il titolo della sua
raccolta appena edita da minimum fax), che racconta di
una terra dove ci sono boschi e «crepuscolo eterno». Co-
me Tom Drury, inventore della trilogia di Grouse County,
ragnatela di cittadine in un immaginario Midwest (in Ita-
lia lo ha tradotto NN, 'editore di Haruf) o come Nickolas
Butler scrittore-cacciatore che nel Wisconsin vive e il
Wisconsin racconta (soprattutto in Shotgun Lovers, edi-
to da Marsilio).

Un po’ di West anche in italia
11 Sud Italia é un po’ il nostro West, almeno dal punto
di vista di un’editoria che in un Meridione dagli echi an-

cestrali cerca, negli ultimi tempi, il suo bestseller a costo
di un certo bozzettismo. Si & parlato di western/gotico
pugliese per I'ultimo libro di Omar Di Monopoli dove un
assassino uscito di galera torna Nella perfida terra di Dio
a riprendersi quelio che é suo, mentre richiama aperta-
mente, nel titolo, un celebre film di John Ford (1962) Il
cinghiale che uccise Liberty Valance, il romanzo di Gior-
dano Meacci dove il nativo, in questo caso, € il cinghiale
che vive in un paese fittizio, Corsignano, tra Toscana e
Umbria, che sembra la ricostruzione di un set cinemato-
grafico.

Ma se ¢’¢ un po’ di West ogni volta che sopravvive un
mondo ancora vuoto e selvaggio, dove la natura comanda
ma deve cominciare a cedere miglia di terreno alla cosid-
detta civilta che avanza, anche in Italia il genere ha i suoi
interpreti. A cominciare dal padovano Matteo Righetto
che, sulla scia del precedente La pelle dell’orso (da cui
Marco Segato ha tratto un film con Marco Paolini), ha
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ambientato L’anima della frontiera (Mondadori), tra l'al-
topiano di Asiago e la valle del Brenta. Nonostante la co-
pertina pop che ammicca direttamente ai motivi stilistici
del genere, il romanzo di Righetto oltrepassa pill confini,
a partire da quello geografico che separa il Regno d'Italia
dall’Austria-Ungheria. I suoi sentieri selvaggi datano fine
Ottocento e si dipartono da un pugno di case, in un pae-
sino che si chiama Nevada, dove vive la famiglia di Augu-
sto De Boer. Coltivano tabacco che poi devono consegna-
re agli ispettori del Re, fame e miseria sono le condizioni
che spingono il capofamiglia al contrabbando oltre la
frontiera austriaca, in Tirolo, tra i minatori.
La frontiera della montagna

Una certa idea di inaccessibilita del luogo € necessaria
a qualunque idea di conquista ma, al tempo stesso, puo
diventare rifugio o ripartenza. E sopratutto sui monti che
la narrativa italiana contemporanea sembra oggi cercare
la sua frontiera da conquistare, il suo territorio vergine
dove le passioni umane ritrovano un’autenticita, fosse
anche nella desolazione. I montanari sono i nostri
cowboy: amicizie ruvide tra maschi, fatica, nevicate inve-
ce del sole battente del deserto e animali selvatici a incar-
nare il genius loci. Non si tratta soltanto delle Otto mon-
tagne di Paolo Cognetti, premiato con lo Strega. I monti
sono tornati a ispirare gli scrittori, basti pensare a Sergio
Campani e Peppe Fiore (come Cognetti editi da Einaudi,
segnale, tra l'altro, di un gusto preciso di casa in via Bian-
camano) che scelgono il primo 'Appenino emiliano, il
secondo quello tra Lazio e Abruzzo per raccontare i tor-
menti di tomini soli, mentre pii1 gii, a valle, ci sono i ca-
pannoni delle zone industriali o i lidi di Fiumicino. Sono
Iuoghi segnati dalla spopolamento, dall'abbandono e
dalle inquietudini, dove i protagonisti vanno alla ricerca
di qualcosa di pil1 «che passare il tempo a sentirsi incom-
presi».
Le praterie della Rete

Se il«Far West della rete» é un'espressione trita per
identificare un’altra frontiera, virtuale, che ci separa e ci
collega a una realta che tutti maneggiamo, anche cono-
scendola poco, € vero perd che € con 1 suoi conflitti e con
le sue contraddizioni che i grandi narratori stanno co-
minciando a misurarsi. Lo ha fatto Andrew O’ Hagan in
La vita segreta. Tre storie vere dell’era digitale (Adelphi):
qui € l'avatar a farsi mitico cowboy. La narrazione ha il
passo di un romanzo d’avventura. «Se Dante fosse vivo
oggi descriverebbe la Dark Net come I'Inferno e discute-
rebbe su come lo spirito dell'uomo possa sopravvivere al-
la genialita degli strumenti che inventa» ha detto nell'in-
tervista a Paolo Giordano sul numero scorso de «la Lettu-
ra». O’Hagan ha battuto con i mezzi della narrazione la
prateria virtuale, incontrando Julian Assange, raccontan-
do Satoshi Nakamoto (Craig Wright), il misterioso inven-
tore del Bitcoin, calandosi nei panni di Ronnie Pinn,
identita fittizia creata a partire dal certificato di nascita di
un ragazzo morto. Il risultato € un libro che riesce ad ap-
passionare ma anche nuova pista tracciata, su cui altri
scrittori-pionieri potranno incamminarsi.

@ DIDBAN IZINNIE DISEDUATA
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Molti scrittori hanno
raccontato 'epopea del West
e il mito della frontiera. Tra
gli autori americani
contemporanei che lo hanno
frequentato con maggiore
assiduita bisogna ricordare
Elmore Leonard (New
Orleans, 1925-Detroit,
2013) che al genere si &
dedicato soprattutto agli
esordi, negli anni Sessanta,
prima delle crime novel. Nel
2008 Einaudi Stile libero ha
pubblicato il volume Tuttii
racconti western (traduzione
di Luca Conti, pp. 676,
€ 20). Cormac McCarthy
(1933) dal 1992 al 1998 ha
lavorato alla cosiddetta
Trilogia della frontiera
(Einaudi, pp. 348, € 19),
composta dai romanzi
Cavalli selvaggi, Oltre il
confine e Citta della pianura,
incentrata sulle avventure
dei due cowboy John Grady
Cole e Billy Parham.
Meridiano di sangue &
considerato il suo
capolavoro (traduzione di
Raul Montanari, Einaudi,
pp. 304, € 12). Rock Springs
(traduzione di Vincenzo
Mantovani, Feltrinelli,
pagine 208, € 7,50) & il
quarto libro di Richard Ford
(1944), una raccolta di
racconti uscita negli Usa nel
1987. Annie Proulx (1935)
@ autrice di Gente del
Wyoming (traduzione di
Mariapaola Dettore, Dalai
editore, pp. 52, € 8,50)
diventato sullo schermo
Brokeback Mountain, storia di
due cowboy che trascorrono
insieme molto tempo nei
pascoli estivi e diventano
una coppia. Kent Haruf
(1943-2014) énatoe
vissuto in Colorado. In Italia
NN ha pubblicato, con la
traduzione di Fabio
Cremonesi, la Trilogia della
pianura (Canto della pianura,
Crepuscolo, Benedizione) e Le
nostre anime di notte. Philip
Meyer (1974) é autore
di Il figlio (traduzione
di Cristiana Mennella,
Einaudi, pp. 560, € 20)
Il romanzo di Roman Sencin,
Lultimo degli Eltysev, € stato
tradotto da Claudia
Zonghetti per Fazi (pp. 272,
€ 16.50); Capitano della
steppa di Oleg Pavlov,
& uscito da Meridiano Zero
con la traduzione di Rosa
Mauro (pp. 192, €14)
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Larry McMurtry e Offutt, Leonard
e Lansdale: ¢li scrittori americani
riscrivono continuamente il genere
In Italia sono «terre di confine»
il Sud e, oggi, la montagna. Mentre
la frontiera pitt metatorica di tutte,

ci ha detto O'Hagan, ¢ internet
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