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MUSICA

L.a ballata del ribelle
Woody Guthrie

Vagabondo e poeta, il folk singer ha raccontato le vite degli sfruttati dAmerica. Ora un graphic novel
di Nick Hayes tradotto da Luigi “Grechi” De Gregori ripropone gli anni della formazione culturale
e politica di un artista cha aperto la strada a Pete Seeger; Bob Dylan e Bruce Springsteen

di Enrico Terrinoni

i molestano i poliziot-
ti, questo lo so / Ma
quella gente non sa
fare altro / E quando
da morto in Paradiso
andrai / Di poliziotti
non ne troverai». Si
chiude cosi una delle
pitt belle ed evocati-
ve ballate di Woody
Guthrie, forse non
tra le sue pilt note, di
recente resa in maniera splendida in un locale del
centro di Roma dalla voce e dalla chitarra di Luigi
“Grechi” De Gregori.

La canzone ha per titolo “The Hobo Lullaby”, ove il
termine bobo, di origine incerta, identifica chi senza
fissa dimora si sposta da un luogo all’altro, da una
citta all’altra, in cerca di lavoro. Si trarta di figure
spesso accomunate a quelle dei semplici vagabondi
di cui & piena la storia americana; e di cui erano pie-
ni anche i vagoni dei treni, soprattutto di notte, dal
momento che gli spostamenti avvenivano spesso in
maniera clandestina proprio a mezzo rotaia.
Woody Guthrie ¢ stato egli stesso a lungo un Aobo,
e in un certo senso non ha mai smesso di esserlo,
anche negli anni in cui le sue canzoni, in un modo
o nell’altro hanno cominciato a circolare in maniera
pilt pervasiva in America; persino quando il sen-
so della sua tournée infinita non fu pill la necessita
e l'impulso di andarsene da casa sua, ma quella di
spargere musica e la voglia di stare sempre e indiscu-
tibilmente dalla stessa parte, la parte degli oppressi.
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Sempre o quasi lontano dal successo commerciale,
la sua figura & perod presto divenuta un mito, e le
sue canzoni hanno fatto e fanno parte del reperto-
rio di tanti grandi cantori della protesta di ieri e di
oggi. Difficilmente saremmo in grado di immagi-
nare uno spazio, nella nostra contemporaneira, per
un canto ostinato e contrario senza l'eredita delle
canzoni di rivolta lasciata da Guthrie.

E appena uscita in Italia la traduzione de La balla-
ta di Woody Guthrie (Minimum Fax) proprio per
mano del cantautore Luigi “Grechi” De Gregori - ¢
con prefazione del fratello Francesco. E un 0nzp/ch
novel di Nick Hayes dalla splendida fattura, che
ripropone i primi decenni di vita del grande can-
tastorie americano. Furono quelli, per Guthrie, gli
anni della formazione culturale e anche della ma-
turazione di una coscienza politica: di artista pro-
letario, di qualcuno che fu sempre un orgoglioso
portavoce di chi non ha voce e potere. Landamento
delle illustrazioni & ispirato al tenore e ai colori della
narrazione: un immaginario seppiato che non ap-
piattisce, ma anzi aiuta a entrare nella mitologia di
questa figura mitica di cantautore, e del suo saper
esprimere gli aspetti profondi e perturbanti dell’a-
mericanitd. Tra quest il legame ancestrale con la
terra, l'assenza di confini naturali, e di conseguenza
di confini della mente, ¢ infine la consapevolezza
atavica dei danni dello sfruttamento.

Morto prematuramente a 55 anni, il suo testimone
¢ idealmente passato ai cantautori della sua stessa
generazione, primo fra tutti il newyorkese Pete Se-
eger suo sodale, e poi anche a quelli di una genera-
zione successiva: quella di Bob Dylan, di Joan Baez
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e di Phil Ochs, che s'¢ ritrovara catapultara nel bel
mezzo di anni, i Sessanta, in cui protestare voleva
dire vivere, e chi non lo faceva aveva scelto di schie-
rarsi dalla parte di un potere sempre pill invisibile,
e sempre pill pervasivo.

Primo erede di Guthrie & proprio Dylan, il primo
Dylan, quello che ancora si sentiva interprete di un
sogno folk poi divenuto per lui il trampolino di
lancio di una poetica della visione, di una visione

radicale, alla William Blake. Una

Cantavano, e cantano, per i diseredati: per le per-
sone che hanno bisogno di coraggio per sconfiggere
il nemico e la sua volonta di oppressione. E non a
caso sulla provata chitarra di Guthrie campeggiava
la scritta This Machine Kills Fascisrs, un messaggio
che sembra oggi rivivere nelle canzoni di Steve Earle
e Ani DiFranco.
Lo spirito del ribelle che Guthrie riceve in dote dal
cantante e sindacalista Joe Hill, fucilaro nel 1915,
¢ poi ceduto come un testimone

poetica che per alcuni lo fece al- La canzone come l()tta a Victor Jara, il comunista cileno
lontanare dalla figura, a lungo s Jeoeige e autore di memorabili canzoni
incarnata, del folk singer, del can- peri diritti prosegue di protesta, torturato e giustizia-
rante del popolo: una vocazione con Victor Ja[‘a, to dalle squadracce di Pinocher a
che implica il relativo abbandono  _ ... s Ds qualche giorno dal golpe dell'11
di una dimensione solipsistica e vittima di Pinochet settembre 1973. Parliamo di uno
narcisistica della propria arte, per T —— spirito che dal gran continente

ideare e lanciare nel mondo can-

zoni incentrate sul messaggio, pilt che sul versante
della sofisticazione estetica.

E non a caso le ballate dei folk singer assumono
tutt’alero significato quando vengono suonate, can-
tate e presentate al di fuori del loro contesto di ap-
partenenza. 1 folk singer cantavano per il popolo,
parola che sa ancora dare fastidio per la sua veritd.
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americano supera poi |'oceano
e sbarca intatto in Inghilterra incarnandosi in Bil-
ly Bragg, in Scozia dove trova terreno fertile nella
canzone di Ewan McCall e Dick Gaughan, e in Ir-
landa, terra in cui subisce I'ennesima riviralizzante
trasfigurazione nell’opera sconfinata di Christy Mo-
ore, nella voce graffiante di Luke Kelly, e nel fragore
della chitarra-fucile di Damien Dempsey.
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BIBLIOTFCA, FACENDO SCORRERE LE
DITA SU DISTESE DI DORSI DI PELLE E
STUPENDOST DELLA GRAN QUANTITA DI
PAROLE F PENSIERI NASCOSTI NEL VEC~
CII0 EDIFICIO DI PEMPE. g ‘

v

Alato, aleune tavole del
graphic novel La ballata
di Woody Guthrie di Nick

| layes
Inapertura, LN immagine
di Woody Guthrie con la
sua chitarra

In particolare, i contatti e le contaminazioni ameri-
cano-irlandesi si rivelano particolarmente fertili, con
uno scambio di tematiche e persino melodie - come
dimostra anche per primo il caso di Dylan. Interes-
sante la trasmutazione di una meravigliosa ballata
composta da Si Kahn - sodale di Pete Seeger - dal
titolo “Aragon Mill”, che trapiantata in Irlanda del
Nord diviene “Belfast Mill™: «A est della cittd / Ai
piedi della collina / C’¢ una ciminiera tanto alta /
Con su scritto Belfast Mill. / Ma

DI TANTD 1IN TANTO ESTRAEVE I TITOLE CHE PIU STTIRAVAND LK SUR
IMMAGINAZIONE E SEDEVA PER ORE A NUTRIRE CON GLT GCCHI LA
MENTE AFFANATA.

(|
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ANCHE LA SUAR MENTE SPIEGO LE AILIL
F,. PRESE IL VOLO VIE DA PAMPA.

splendidamente nella
coraggiosa filmogra-
fia di Ken Loach.

A ben vedere, questo
¢ anche lo spirito del

Dylan di oggi, come
ben coglie Marco
Rossari nel suo [/
Jantasma dellelettricita (Add editore). Dylan, fatta

salva lautoproclamata distanza

da quel fumaiolo / Non esce nes-  Aveva Capito che gli da un qualunque presunto “suo
sun fumo / Perché la fabbrica ha . popolo”, sa tuttavia risvegliare le
chiuso / E non riaprira. / Cunico oppressi avevano coscienze grazie all'imprevedibile,

suono che sento / E la canzone del
vento...» (Curioso come nel pas-
saggio dalla versione americana a
quella irlandese, oltre all'ambien-
tazione, cambi anche il genere del
vento: nell'originale di Khan wind ¢ neutro, mentre
nell’adattamento irlandese il vento & un orgoglioso
she).

E proprio cosi che la canzone si fa poesia, quando il
canto si traduce in modi nuovi; cosa che capita an-

bisogno di coraggio
contro gli oppressori

all'inatteso, al nudo e crudo, al
prodigio della creativitd. E men-
tre solo in parte rivive la ruvidezza
del messaggio di Pete Seeger nelle
famose Pete Seeger Sessions di Bru-
ce Springsteen, si riscopre invece intatro, in Dylan, il
messaggio sfrontato e ribelle di Guthrie e del suo folk
singing: un modo di cantare e di suonare che affonda
anche le radici nella spregiudicatezza del cajun, nelle
sonoritd rocciose dei monti Appalachi, nel calore del

che alle ballate dei minatori - tema tra i prediletti di  profondo blues, e nelle narrazioni musicali di una
Guthrie - il cui senso profondo, ad esempio, rivive subalternitd mai domata.
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